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Alkusanat: miten  
jääkarhua luetaan?

2 000-luvun vaihteessa kirjallisuushistoriassa kääntyi 
vihreä lehti, jonka myötä inhimillisen ja ei-inhimillisen 
luonnon suhteesta muodostui yksi länsimaisen kirjalli-

suuden merkittävimmistä eettisistä kysymyksistä. Myös suoma-
laiseen kirjallisuuteen iskivät ympäristöaktivistit sekä ennennä-
kemättömät hyökyaallot ja hirmumyrskyt. Muun muassa ydin-
voiman lisärakentaminen, geenimuuntelu, eläinoikeusliikkeen 
radikalisoituminen ja ilmastonmuutos vaikuttivat siihen, että 
suomalaisen kirjallisuuden aihelmistoon vakiintuivat koko ih-
mislajia uhkaavat ympäristöriskit. Tässä teoksessa tarkastellaan 
sitä, miten suomalainen nykyromaani on osallistunut ympäris-
tökeskusteluun yhdistämällä ympäristöhistoriaa ja myyttejä. 
Valittuja teoksia luetaan osana länsimaista kulttuuriteollisuutta, 
joka on tällä vuosituhannella tuottanut lukemattoman määrän 
kauno- ja tietokirjallisuutta, katastrofi- ja dokumenttielokuvia, 
teatteria, sarjakuvia ja pelejä, jotka haastavat yleisöjään pohti-
maan elonkehän haavoittuvuutta. 

Mittakaavaltaan planetaaristen ongelmien käsittely on ollut 
haaste inhimilliselle kuvittelukyvylle: miten esittää vaikeasti 
hahmotettavaa muutosta, jonka moninaisia seurauksia on 
mahdoton ennustaa? Aiheeseen johdatelkoon ilmastonmuu-
toksen ikoniksi vakiintunut jääkarhu, joka on ajelehtinut pie-
nellä jäälautallaan mediasta toiseen. Niin kaunokirjallisuudessa 
kuin sanomalehdissä, internetsivustoilla, kampanjajulisteissa ja 
luonto-ohjelmissa toisinnetaan kuvastoa voimakkaasta mutta 
avuttomasta nisäkkäästä avautuvan ulapan vankina. Kaunokir-
jallisuudelle onkin tavanomaista viitata ympäristöongelmiin jol-
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lakin kokonaisuuden yksittäisellä osalla, kuten lintujen vaien-
neella laululla, mikä toimii varoituksena laajempien ekosystee-
mien haavoittuvuudesta. Näin kertomakirjallisuudessa, kuten 
ympäristöjournalismissa, monimutkaisia ilmiöitä pelkistetään 
havainnollistaviksi ja helposti ymmärrettäviksi esityksiksi.1

Sulavan lauttansa vankina ajelehtiva jääkarhu ruumiillistaa 
idean ilmastonmuutoksesta mutta pyrkii myös herättämään 
yleisössä huolta, joka motivoi luonnonsuojeluun.2 Hädänalai-
set jääkarhut vetoavat ensisijaisesti tunteisiin aivan kuten Maa-
ilman luonnonsäätiön logoa koristava surusilmäinen pandakin. 
Molempien vaarantuneiden lajien vetovoima perustuu nalle-
maiselle viehätykselle: ne ovat tarpeeksi erilaisia kiehtoakseen 
ihmistä ja silti tarpeeksi samanlaisia, jotta ihminen voi samas-
tua niiden kärsimykseen.3 Suurisilmäiset, pörröiset ja kookkaat 
karhut kuuluvatkin niin sanottuun karismaattiseen megafaunaan, 
jolla viitataan erityisen vahvoja tunteita herättäviin nisäkkäisiin, 
joihin lukeutuu myös Suomen luonnonsuojeluliiton logossa 
kelluva saimaannorppa.4

Toisin kuin Maailman luonnonsäätiön panda, jääkarhut esi-
tetään kiinteässä suhteessa muuttuvaan elinympäristöönsä. Ark-
tisella seudulla ilmasto lämpenee parhaillaan muita alueita no-
peammin, mikä on vaikeuttanut jääkarhujen ravinnonhankin-
taa. Sekä kaunokirjallisuudessa että uutiskuvastossa laajempia 
ilmiöitä personoivat yksilöt tyypillisesti kuvittavat tutkimustie-
toon perustuvia tilastoja.5 Kuvasto hupenevasta jääpeitteestä ja 
nälkiintyneistä karhuista paljastaa meneillään olevan maailman-
laajuisen muutoksen, jonka aiheuttaman tuhon laajuutta emme 
kuitenkaan vielä tiedä – kenties loppu on jo alkanut. Se siis pe-

1	 Esim. Raipola 2020; Lahtinen & Löytty 2022, 18–20.
2	 Ks. Lahtinen & Löytty 2022, 21–22.
3	 Huggan 2016, 13; myös Lahtinen & Löytty 2022, 19–20.
4	 Esim. Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttula 2011, 25–26; Kivimäki 2011, 

264. 
5	 Esim. Raipola 2020, 297.
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lottelee yleisöään herättelemällä kysymyksiä siitä, onko ihmi-
nen itsekkäällä toiminnallaan vapauttanut hallitsemattomia voi-
mia.6 Onpa ruokaa etsivien karhujen nähty muistuttavan myös 
niitä katastrofielokuvien henkilöhahmoja, jotka kamppailevat 
elämästään romahtaneen yhteiskunnan tai tuhoutuneen maa-
ilman raunioilla.7

Maailmanlaajuiset ympäristöongelmat ovat saaneet ihmis-
lajin uudelleenarvioimaan läheisyyttään ei-inhimilliseen. Jää-
karhujen ympärille syntyneen ikonografian kannalta on huo-
mionarvoista sekin, että useissa uskonnoissa ja mytologioissa 
kahdelle jalalle nousevaa karhua on pidetty ihmisen sukulai-
sena. Tämä kunnioitettu ja pelätty laji on liitetty sekä pohjoi-
seen että tuonpuoleiseen: mytologioissa karhu on usein juma-
laista alkuperää ja se sijoittuu ihmisten maailman ulkopuolelle 
taivaaseen tai maan navalle.8 Viimeistään romantiikasta alkaen 
myös pohjoisella autiomaalla itsellään on ollut myyttinen rooli 
länsimaisessa kaunokirjallisuudessa ja taiteessa. Sitä on ajateltu 
niin kuoleman valtakuntana kuin luomistyön taidonnäytteenä, 
jonka paratiisimainen puhtaus edustaa vastakohtaa ihmisen tur-
melemalle maailmalle.9 Siinä missä vanhemmissa mytologioissa 
karhussa on nähty jopa kristusmaisia piirteitä,10 ilmastokriisin 
aikana jääkarhua on kuvattu sijaiskärsijänä, joka saa tuntea na-
hoissaan koko ihmiskunnan synnit.11

Mutta miksi toden ja kuvitellun suhteen tulkinta on tärkeää 
eikä ainoastaan akateemista ajanvietettä? Kärsimyksessäänkin 
kauniiden ja inhimillistettyjen toislajisten käyttäminen luon-
nonsuojelun ja ilmastonmuutoksen mannekiineina on herättä-

6	 Huggan 2016, 15–16. 
7	 Raipola 2020, 296.
8	 Esim. Haavio 1967/2019, 15–41. Siikala 2016, 380–389.
9	 Esim. Ryall, Schimanski ja Waerp 2010; Chartier 2019; Lehtimäki 2022, 

57–60.
10	 Esim. Siikala 2016, 389.
11	 Esim. Tawada 2019.
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nyt sekä ihastusta että kritiikkiä. Tutkijat ovat ehtineet jo kysyä: 
Tuottavatko karismaattisille ja myyttirikkaille lajeille perustuvat 
kuvaukset ja kuvitukset tulkintoja siitä, että yksittäisillä lajeilla 
on sitä enemmän arvoa, mitä enemmän ne muistuttavat meitä 
itseämme tai ovat silmissämme suloisia?12 Voidaanko maapallo 
tai elonkehä pelastaa yliviljelemällä kulunutta arkistokuvitusta 
jääkarhuista vai olemmeko jo turtuneet kuvauksiin maailman-
laajuisista ekokatastrofeista, jopa maailmanlopusta?13 Entä kään-
tääkö syyllisyydellä mässäilevä ikonografia huomion johonkin 
jo menetettyyn sen sijaan, että se motivoisi ajattelemaan tule-
vaisuuden mahdollisuuksia?14

Aiheellista ei olekaan pohtia ainoastaan sitä, mitä nämä 
monikerroksiset kuvaukset ympäristöstä paljastavat vaan myös 
sitä, mitä ne kätkevät. Luommeko epähuomiossa vaikutelmaa 
ympäristöongelmien kiireettömyydestä sijoittamalla karhut ek-
sotisoituun ja myyttiseen pohjoiseen kaukana turvallisesta ar-
jestamme?15 Korostammeko eri lajien etäisyyttä piilottamalla in-
himillisen ja ei-inhimillisen väkivaltaisen suhteen kuviin ja ku-
vituksiin, joissa villieläin esitetään ihmiskulttuurista irrallaan?16 

Vastakertomuksen koko ikonografialle esittävät vuonna 2016 
sosiaalisessa mediassa levinneet valokuvat verisistä, luotien ruh-
jomista jääkarhun raadoista. Etsiessään ravintoa karhut olivat 
hylänneet oman elinympäristönsä ja yrittäneet rantautua Islan-
tiin, jossa nälkiintyneet pedot edustavat välitöntä uhkaa ihmi-
selle – ja jossa yksittäisten karhujen pelastaminen oli laskettu 
ihmisille kustannuksiltaan liian hintavaksi. 

Nopeasti kliseytynyt jääkarhukuvasto on esimerkki siitä, 
miten ympäristöajattelussa sekä ympäristöaiheisessa nykykir-
jallisuudessa todellisia riskejä tai muutoksia kuvataan usein se-

12	 Ks. Lahtinen & Löytty 2022, 19.
13	 Ks. Huggan 2016, 18; myös Lahtinen & Löytty 2022, 17–20.
14	 Marshall 2015.
15	 Raipola 2020, 298.
16	 Ks. Pedersen 2010; ks. myös Lahtinen & Löytty 2022, 18–19.
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koittamalla tieteellistä ja myyttistä ainesta. Kaunokirjallisuus on 
osa paitsi yhteiskunnallista vuoropuhelua myös laajempaa ym-
päristöllistä kuvittelukykyä, jonka avulla uusia uhkia pyritään 
hahmottamaan, ymmärtämään ja arvioimaan. Kuten uutiskuvat 
karhujen kärsimyksistä, se voi yllyttää yleisöään pohtimaan ym-
päristöeettisiä ongelmia. 

Myytit puolestaan tarjoavat kaunokirjallisuudelle moraali-
sesti opettavaisia tarinamalleja, joiden avulla voidaan punnita 
käynnissä olevia yhteiskunta- ja ympäristöhistoriallisia kehitys-
suuntia. Mikä merkittävää, sekä ympäristöaiheinen nykykirjal-
lisuus että laajempi ympäristöajattelu kierrättävät samoja myyt-
tejä. Nämä kuvaavat tyypillisesti menetettyä paratiisia, ihmisla-
jin katteetonta itseluottamusta sekä siitä seuraavaa katastrofia, 
kuten sulavien jäätiköiden nostattamaa vedenpaisumusta. 

Maailmanlopun alkuja tarkastelee sitä, mitä ympäristöhis-
toriallisia aiheita suomalaisessa nykykirjallisuudessa on myyt-
tien avulla kuvattu sekä miten niitä on kerrottu ja kuviteltu. Eri 
kirjallisuuden lajit – kuten tieteis-, rikos- ja nuortenkirjallisuus 
– ovat käsitelleet ympäristöaiheita omilla lajityypillisillä tavoil-
laan. Niinpä kohdeaineistoksi on valikoitunut joukko sangen 
erilaisia romaanikirjailijoita: Veronica Pimenoff, Leena Krohn, 
Heleena Lönnroth, Leena Lehtolainen, Ilkka Remes, Risto Iso-
mäki, Annika Luther ja Emmi Itäranta. Heidän teostensa kautta 
tarkastelen ympäristöajattelun kannalta keskeisimpiä myyttejä, 
joita hyödynnetään niin fiktiossa kuin ei-fiktiossa. Erityistä huo-
miota saavat paratiisimyytti suomalaisesta lintukodosta, tek-
nologiapohjaisesta itseluottamuksesta varoittavat myytit sekä 
ympäristöliikkeisiin kytkeytyvät myyttiset lapsipelastajat. Ajal-
lisesti keskitytään etenkin vuosituhannen vaihteen kirjallisuu-
teen, joka pyrkii hahmottamaan uusia maailmanlaajuisia ympä-
ristöriskejä ja -ilmiöitä sekä niihin liittyviä moraalikysymyksiä.

Jutun juoni on seuraava: Johdantoluvuissa (I–II) esittelen 
kirjallisuudentutkimuksessa tapahtunutta näkökulman vaih-
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dosta, jonka kautta ympäristöaiheet ovat pulpahtaneet tutki-
musalan valtavirtaan. Kytkeäkseni nämä aiheet osaksi kirjalli-
suushistoriallista jatkumoa kartoitan lyhyesti kansallisromantii-
kalle perustuvaa luonnonsuojelua sekä toisen maailmansodan 
jälkeen globalisoituneita ympäristöriskejä, jotka ovat etäännyt-
täneet suomalaista kirjallisuutta kansallisesta näkökulmasta. 
Varsinaisissa pääluvuissa (III –VIII) tulkitsen 1990-luvulta al-
kaen suomalaisten kirjailijoiden teoksia niiden ympäristö- ja 
kirjallisuushistoriallisessa merkitysyhteydessä. Näin teokset ja 
niiden toisintamat myytit kytketään myös yhteiskuntakeskus-
teluun Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta, kloonatusta 
Dolly-lampaasta, eläinaktivistien turkistarhaiskuista, syyskuun 
11. päivän terroriteoista, ilmastonmuutoksesta sekä ilmastoakti-
visti Greta Thunbergin innoittamasta ilmastoliikkeestä.

Sekä johdannon että kunkin pääluvun lopusta löytyy käsit-
telemiäni teemoja syventävä tai avartava puheenvuoro. Nämä 
täydennykset ovat laatineet eri alojen tutkijat, asiantuntijat ja 
kirjailijat: Raoul Hakli, Outi Hakola, Anna Helle, Risto Iso-
mäki, Sari Kivistö, Tomi Kokkonen, Olli Löytty, Mika Perkiö-
mäki, Panu Pihkala ja Mia Takula.

Huomautettakoon vielä, että alustavia tulkintoja tarkaste-
lemistani teoksista olen esittänyt tieteellisissä artikkeleissa, ”A 
Journey to the Bottom of the Sea. Water Myths and Risk So-
ciety in Veronica Pimenoff ’s Risteilijät” (2017), ”Tarina suuresta 
vedenpaisumuksesta. Risto Isomäen Sarasvatin hiekkaa ilmas-
tofiktiona” (2017) ja ”Vedenpaisumuksen pyyhkimät kartat. 
Ilmastonmuutos 2010-luvun nuortenkirjallisuudessa” (2019). 
Artikkelit löytyvät lähdeluettelosta.
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I Henkilöhistorioista 
ympäristöhistoriaan

Ekokritiikki, humanistinen 
ympäristötutkimus ja kirjallisuushistoria

Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elämästä pik-
kupiirteetkin, nuuskivat heiltä jääneet yksityiskirjeet, tutki-
vat jopa lääkärien lausunnotkin päästäkseen selville, miksi 
kirjailija on runoillut ja kirjoittanut juuri niin ja niin, miksi 
hän on niin ajatellut… 

Eikö ole yhtä suuri syy vihdoin yrittää päästä lähemmin pe-
rille tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Se-
hän jos mikä olisi lintutiedettä, mutta samalla se ehkä selvit-
täisi eräitten runouden, uskomusten ja taiteen piiriin kuulu-
vien seikkojen alkuperän. Jos tutkimuksen tulos olisi täysin 
kielteinen, jos laulujoutsenessa ei olisikaan sellaista ihmeel-
listä, jota ihmiskunta vuosituhansien aikana on uskonut siinä 
olevan, olisi tutkimuksella silti tehtävänsä; se osoittaisi miten 
ihmiskunta on vuosituhansien ajan elänyt harhakuvitelmien 
vallassa.1 

Suomalaisen luonnonsuojelukirjallisuuden klassikossa 
Laulujoutsen – Ultima Thulen lintu (1950) Yrjö Kokko 
kirjoittaa pisteliäästi biografististen kirjallisuudentutki-

joiden tieteellisistä kaavoista, jotka voivat vaivuttaa sydämen 

1	 Kokko 1950, 33.
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syvään narkoosiin. Taiteilijoiden tai kirjailijoiden epäluulot 
taiteen- ja kirjallisuudentutkijoita kohtaan ovat vanhaa perua, 
mutta 1900-luvulla harvinaisempia olivat toiveet siitä, että kir-
jallisuudentutkijat siirtyisivät tutkimaan ei-inhimillisen luon-
non merkityksiä ja siihen liittyvien uskomusten syntyä kirjai-
lijoiden henkilöhistorian sijaan. Tämän voi kuitenkin sanoa 
toteutuneen puoli vuosisataa Kokon teoksen ilmestymisen jäl-
keen: kirjailijoiden elämäkerrat ovat siirtyneet kirjallisuuden-
tutkimuksen keskiöstä sen marginaaliin ja kulttuurihistorian 
piiriin, kun taas valtavirtaan ovat nousseet kaunokirjallisuu-
dessa luonnon historialliset merkitykset, ympäristöön heijas-
tetut toiveet, pelot ja kuvitelmat. 

Vuosituhannen vaihteen kirjallisuushistorialliset ympäris-
töaiheet kytketään tässä teoksessa ensimmäistä kertaa laajem-
min suomalaiseen ympäristö- ja yhteiskuntahistoriaan. Suomen 
liityttyä Euroopan unioniin vuonna 1995 kotimaisessa kirjalli-
suudessa ryhdyttiin käsittelemään entistä enemmän kansal-
lisvaltioiden rajoja ylittäviä riskejä sekä länsimaiden suhdetta 
kehittyviin maihin. Samaan aikaan laajamittaiset ympäristöky-
symykset alkoivat liittyä kaunokirjallisuudessa paitsi kansalli-
sen identiteetin uudelleenmäärittelyyn myös entistä syvemmin 
globaaleihin valtarakenteisiin sekä ympäristöoikeudenmukai-
suuden kysymyksiin.2 Kirjallisuushistoriallisesti onkin huo-
mattavaa, että vuosituhannen alusta alkaen on ilmestynyt yhä 
enemmän teoksia, jotka pyrkivät avoimesti vaikuttamaan lu-
kijoiden ympäristöajatteluun ja näin myös siihen, minkälaista 
ympäristöhistoriaa tulevaisuudessa kirjoitetaan.

Kirjallisuus- ja ympäristöhistoriaa yhteen punova tutki-
mukseni juurtuu 1990-luvulla alkaneeseen murrokseen, jossa 
maailmanlaajuisten ympäristöongelmien vaikutukset herätti-
vät kirjallisuudentutkijat pohtimaan muuttuvia luontokäsityk-

2	 Esim. Nixon 2011: Bergthaller et al. 2014, 271–272; Mattila 2021.



17

i  h e n k i l ö h i s t o r i o i s t a  y m p ä r i s t ö h i s t o r i a a n

siä. Yhdysvalloissa syntyi uusi tutkimussuunta, ekokritiikki, 
joka keskittyy kirjallisuuden ja luonnon suhteisiin. Ekokritii-
kistä muodostui nopeasti sateenvarjotermi erilaisille lähesty-
mistavoille, jotka tarkastelevat kirjallisuuden ja muiden tai-
demuotojen esityksiä inhimillisen ja ei-inhimillisen luonnon 
suhteesta, painottaen ihmisen tuhoisaa vaikutusta biosfää-
riin.3 Tämä moninainen tutkimussuunta perustuu yhtenäiselle 
lähtökohdalle, jota on innoittanut ympäristöhistorioitsija 
Donald Worsterin teos The Wealth of Nature (1993). Humanis-
tisen tutkimuksen roolin Worster näkee siinä, että ympäristöon-
gelmia tulisi tarkastella ennen kaikkea kulttuurimme synnyttä-
minä sivutuotteina: 

Me kohtaamme globaalin katastrofin uhan tänään, emme 
ekosysteemien toimimattomuuden vuoksi vaan siksi, miten 
eettiset systeemimme toimivat. Selviytyminen kriisistä vaatii 
mahdollisimman tarkkaa ymmärrystä vaikutuksestamme 
luontoon, mutta vielä enemmän se vaatii näiden eettisten 
systeemien ymmärtämistä ja tämän ymmärryksen käyttä-
mistä niiden muuttamiseksi. Historioitsijat, kirjallisuuden-
tutkijat, antropologit ja filosofit eivät tietenkään voi tehdä 
tätä muutosta, mutta he voivat auttaa ymmärtämisessä.4 

Ekologiset ongelmat eettisinä kysymyksinä ovat kiinnostaneet 
kirjallisuudentutkijoita siksi, että kaikki kaunokirjalliset esityk-
set sisältävät ainakin epäsuorasti jonkin käsityksen inhimillisen 
ja ei-inhimillisen luonnon suhteesta. Niinpä kirjallisuus, kuten 
muut mediat, voivat vaikuttaa suoraan tai välillisesti luontoon 
liittyviin arvoihin ja asenteisiin. Ekokriittisestä lähiluennasta 
puhutaankin silloin, kun pyritään ymmärtämään ihmisen eko-
logista kytkeytyneisyyttä ja kartoittamaan inhimillisen ymmär-

3	 Esim. Glotfelty 1996; Lahtinen & Lehtimäki 2008; Marland 2013. 
4	 Worster 1993, 27; Glotfelty 1991, xxi; suom. Toni Lahtinen.
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ryksen rajoja tekstejä analysoimalla ja tulkitsemalla. Tällainen 
lukutapa on yleistynyt nopeasti paitsi kaunokirjallisuuden ja 
draaman myös kuvien, elokuvien, sarjakuvien ja eri mediateks-
tien tulkinnassa.5 Ovathan nämä kaikki inhimillisen itseymmär-
ryksen muotoja, joiden historiallisesti muuttuvat tavat kuvitella 
ja kuvata ei-inhimillistä ympäristöä muuntelevat käsitystämme 
myös todellisuudesta.

2000-luvulla ekokritiikki on noussut kirjallisuudentutki-
muksen marginaalista ja vakiintunut alan yhdeksi yhteiskunnal-
lisesti merkittävimmistä suuntauksista. Sen nopeita vaiheita on 
ehditty jaotella jo viiteen aaltoon, jotka edustavat ekokriittisen 
ajattelun käänteitä. Vaikka tutkimussuunnan jakaminen jyrkkiin 
mikrohistoriallisiin jaksoihin tosiasiassa hämärtää ajattelun jat-
kuvuutta, se antaa yleiskuvan ekokritiikin keskeisistä kysymyk-
sistä, jotka ohjaavat myös omia analyysejani:  

–	 Ensimmäinen aalto nosti esiin ajatuksen ympäristökrii-
sistä kuvittelukykymme kriisinä ja rohkaisi kuvittele-
maan ei-inhimillisen ja inhimillisen luonnon vuorovai-
kutusta uusin tavoin. Kirjallisuudentutkijat painottivat 
kertomusten eettisiä ulottuvuuksia sekä fiktion suh-
detta ja vaikutusta todellisuuteen.  

–	 Toinen aalto korosti kaunokirjallisuuden kuvitteel-
lisuutta ja keskittyi siihen, mitä ja miten fiktio voi 
ilmaista itsen, maailman ja ympäristöhistorian moni-
mutkaisesta suhteesta: minkälaisilla retorisilla keinoilla 
kirjallisuus voi ylipäätään tehdä näkyväksi laaja-alaisia 
muutoksia, jotka ovat yhä arjessa näkymättömiä.

–	 Kolmas aalto keskittyi etnisten ja kansallisten erityis-
piirteiden tunnistamiseen. Ekokritiikkiin kuuluu ym-

5	 Ks. Orr 1992; Dobrin 2004; Lahtinen & Lehtimäki 2008, 13–16; 
Kortekallio & Ovaska 2020, 62–64: Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 
57–58. 
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märrys myös siitä, kuinka kulttuurit ovat kytköksissä 
toisiinsa moninaisin eri tavoin, jotka eivät välttämättä 
enää ole sidonnaisia fyysiseen paikkaan.  

–	 Neljäs aalto korostaa materiaalisen luonnon ja ympä-
ristön, kuten eläinten tai valtamerten muovilauttojen, 
vuorovaikutusta ihmisen kanssa eli ihmisen ruumiillista 
yhteyttä ympäristönsä aineellisiin virtoihin ja ei-inhi-
millisiin toimijoihin.6 

–	 Viides aalto on siirtänyt huomion lukijoiden tapoihin 
vastaanottaa kertomuksia, erilaisten kommunikaa-
tiostrategioiden tehokkuuteen ja niiden todistettaviin 
vaikutuksiin.7

Monitieteinen ekokritiikki ymmärretään nykyään osaksi laa-
ja-alaisempaa humanistista ympäristötutkimusta, jossa risteävät 
yhteiskuntatieteelliset ja luonnontieteelliset näkökulmat. Hu-
manistisen ympäristötutkimuksen piiriin luetaan ekokriittisen 
kirjallisuudentutkimuksen lisäksi eri tieteenaloja, kuten pos-
thumanismi, ympäristöhistoria tai ympäristöviestinnän tutki-
mus. Humanistisia ympäristötutkijoita lähentää näkemys siitä, 
että ympäristöön liittyvien eettisten ongelmien taustalla on aja-
tus inhimillisen ja ei-inhimillisen olemassaolon erillisyydestä. 
Ekokriitikkojen tavoin he ovat kiinnostuneet kertomuksista ja 
puhetavoista, jotka paljastavat ihmisen ja ympäristön ruumiil-
lisen yhteyden. Humanistinen ympäristötutkimus voidaankin 
määritellä historian ekologisoinniksi ja ekologian historioin-
niksi eli pyrkimykseksi etääntyä historiankirjoituksen, myös 
kirjallisuushistorian, ihmiskeskeisyydestä.8 

Etenkin kirjallisuudentutkimusta ja ympäristöviestinnän 
tutkimusta ovat lähentäneet huomiot siitä, kuinka erilaiset 

6	 Marland 2013; myös Gifford 2008; Lahtinen 2013b, 20–23.
7	 Slovic & Markowitz 2023, 287; myös Lahtinen 2024.
8	 Esim. Garrard 2014, 1–3; Bergthaller et al. 2014; Lummaa et al. 2020.
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kaunokirjallisuudelle tai muille taiteille ominaiset esittämisen 
tavat vaikuttavat ympäristöjournalismiin ja riskiviestintään.9 
Ekokritiikin kiinnostusta kaunokirjallisuuden vaikutusten to-
distettavuuteen ovat voimistaneet erityisesti humanistisen ym-
päristötutkijan Rob Nixonin näkemykset ympäristöongelmista 
asteittaisina ja kasautuvina ilmiöinä, hitaana väkivaltana, jonka 
katastrofaaliset jälkiseuraukset ovat ajallisesti ja paikallisesti 
vaikeasti havaittavissa. Nixonin mukaan ympäristöongelmat ja 
niihin liittyvät ympäristöoikeudenmukaisuuden kysymykset 
vaativat nimenomaan tulkinnallista kehystystä ja merkityksel-
listämistä niin fiktiossa kuin ei-fiktiossa: miten viestiä tehok-
kaasti riskeistä tai ylipäätään kertoa ymmärrettävästi vaikkapa 
jääpeitteen sulamisesta, lajikadosta, ilmastopakolaisuudesta tai 
radioaktiivisen jätteen vaikutuksista?10 

Kirjallisuushistorialliseksi ilmiöksi ovatkin kasvaneet sel-
laiset kaunokirjalliset teokset, jotka pyrkivät hahmottamaan 
ihmislajin tuhoisia vaikutuksia koko biosfääriin. Historioitsija 
Dipesh Chakrabartyn mukaan maailmanlaajuiset ympäristö-
ongelmat haastavat totunnaiset käsitykset erillisestä luonnon-
historiasta ja ihmishistoriasta. Näin ne ovat jo muuttaneet ym-
märrystämme paitsi tulevaisuudesta myös menneestä. Aiem-
min ajateltiin, että geologiset muutokset ovat liian suuria ja 
voimakkaita ihmisen vaikutukselle. Teollisen vallankumouksen 
jälkeen huomattiin ihmisen kasvaneen lajina biologisesta toimi-
jasta geologiseksi voimaksi, joka muuttaa elinolosuhteita sekä 
maan materiaalisia prosesseja koko maapallon mittakaavassa. 
Perustava käänne itseymmärryksessämme vaatii, että laajen-
namme sekä kuvittelukykymme mittakaavaa että historiallista 
näkökulmaa lajitasolle, sillä ihminen aiheuttaa parhaillaan pe-

9	 Esim. Slovic, Rangarajan & Sarveswaran 2019.
10	 Nixon 2011, 2–3; ks. myös Clark 2015, 6–14; Nikkanen et al. 2017; 

Pelttari 2022.
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lottavia massasukupuuttoja.11 Kaunokirjallisuudessa tämä näkö-
kulman ja mittakaavan muutos ilmenee muun muassa siten, että 
yhä useammat kaunokirjalliset teokset kuvaavat ihmistä itseään 
yhtenä uhanalaisena lajina muiden elollisten joukossa.12

Maailmanlaajuisten uhkakuvien yleistyessä ympäristöhis-
torioitsijat ovat puolestaan esittäneet tutkimusaineistojen laa-
jentamista esimerkiksi eri aikakausien tutkimuskirjallisuuteen, 
päiväkirjoihin, kansantarinoihin ja kaunokirjallisuuteen. Histo-
rioitsija Gillen D’Arcy Wood muistuttaa siitä, miten merkittävä 
rooli esimerkiksi ilmastollisilla olosuhteilla on ollut länsimai-
sessa historiankirjoituksessa. Antiikista alkaen ilmastolla on 
selitetty kulttuurisia eroja sekä oikeutettu imperialismia, joka 
on ruokkinut länsimaista vaurautta. Vuosisatojen talouskasvu ja 
globalisaatio ovat taas vaikuttaneet ilmastonmuutokseen, jonka 
seuraukset tarjoavat uudenlaisia näkökulmia ilmaston ja ihmis-
kunnan yhteiseen historiaan. Monimuotoisemmalla tutkimus-
materiaalilla voidaan saavuttaa syvempää ymmärrystä siitä, mitä 
ympäristö on kulttuurisesti merkinnyt eri aikoina ja eri luon-
nonolosuhteissa sijaitsevilla alueilla.13 Näin kaunokirjallisuus 
voi tarjota myös kansallishistoriallisia näkökulmia siihen, 
miten kiihtyvän globalisaation ja teollistumisen tuottamia 
ylikansallisia ongelmia ja ilmiöitä on merkityksellistetty Suo- 
messa.

Tässä teoksessa tulkitsen kaunokirjallisuutta osana historial-
lista ympäristökeskustelua tavoitteenani ymmärtää paremmin 
aikamme maailmankuvia, puhetapoja, arvoja ja tunteita. Kuten 
kirjallisuudentutkija Klaus Brax huomauttaa, ympäristöongel-
mien kuvaukset perustuvat sekä aikakautemme tieteellisille 
käsityksille että laajasti jaetuille peloille. Kaunokirjallisuus, 
muiden taiteenlajien tavoin, asettuukin aina osaksi aikansa ko-

11	 Chakrabarty 2009. 
12	 Ks. Lahtinen 2013a. 
13	 Wood 2008; Johns-Putra 2016, 275.
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konaisvaltaisempaa puhetapojen kenttää ja yhteisiä tunneraken-
teita. Esimerkiksi tulevaisuudenkuvaukset ovat lopulta kooste 
oman aikansa kokemuksista, joita ohjaavat kulttuuriset käsityk-
set, vallitsevat olosuhteet ja historiallisyhteisölliset mielentilat. 
Niinpä ympäristöongelmien kuvauksia voidaan tarkastella vas-
ten historiallisia tiedekäsityksiä ja pelkokuvia mutta myös niitä 
ideologisia tarkoitusperiä, joita teokset palvelevat.14 Mitään yh-
tenäistä oppia tai aatetta valitsemistani teoksista ei löydy, mutta 
niitä yhdistää aikamme ympäristöajattelulle tyypillinen pyrki-
mys kyseenalaistaa ihmiskeskeisiä ja teknologiauskoisia maail-
mankuvia.

14	 Brax 2017, 41–42; Jameson 2005.
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Myytit, kaunokirjallisuus ja 
ympäristöongelmat

2 000-luvun kaunokirjallisuudessa ja katastrofiviihteessä 
on esiintynyt tiuhaan raamatullisia vedenpaisumuksia ja 
faustilaisia tiedemiehiä, mutta ekokriittinen kiinnostus 

myyttejä kohtaan on ollut vähäistä. Aiemmin myyttien uudel-
leenkirjoitukset ovat olleet kirjallisuustieteen peruskysymyk-
siä: Carl Gustav Jungin ajatukset arkkityyppisistä ilmiöistä ja 
kollektiivisesta tiedostamattomasta vaikuttivat myyttikritiikin 
syntyyn 1950-luvulla, jolloin kirjallisuutta ryhdyttiin syste-
maattisemmin tarkastelemaan myyttejä ja niiden ideologiaa 
kierrättävänä järjestelmänä. 1980-luvulla uushistorismi kritisoi 
myyttisiin rakenteisiin keskittyviä tulkintoja teosten yksinker-
taistamisesta ja kulttuurihistoriallisten erojen häivyttämisestä 
ja painotti teosten yhteiskunnallista yhteyttä. Tässä teoksessa 
nämä lähestymistavat risteävät: myyttiainesta, jolla niin monet 
nykykirjailijat pyrkivät horjuttamaan ihmiskeskeistä maailman-
kuvaa, tarkastellaan teosten historiallisissa merkitysyhteyksissä. 

Mutta mikä on myytti? Eri tieteenaloilta löytyy lukematto-
mia eri määritelmiä. Kirjallisuudentutkimuksessa myytti (kreik. 
mythos, puhe, taru, kertomus) on yleensä ymmärretty sangen 
suurpiirteisesti eikä yhtä oikeaoppista määritelmää ole. Viittaan 
myytillä laveasti maailmaa selittävään uskomukseen tai kerto-
mukseen, jonka avulla ihminen pyrkii hahmottamaan maail-
mankaikkeuden tai yhteisön järjestystä ja itseään osana tätä ko-
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konaisuutta. Nämä voivat olla peräisin erilaisista mytologisista 
ja uskonnollisista tarustoista tai historiallisista tapahtumista, 
joista yhteisesti toistetut kertomukset eivät enää vastaa histo-
riankirjoitusta. Samoin myyteiksi ovat muodostuneet sellaiset 
kaunokirjallisista alkuteoksistaan irtautuneet henkilöhahmot 
kuten vaikkapa Faust tai Frankenstein, joiden kohtalon on kat-
sottu mallintavan jotain yleismaailmallista. Myyttinen hahmo 
eroaa tavallisista henkilöhahmoista siten, ettei kirjailija voi se-
pittää myyttiä vaan myytti syntyy vasta laajemman yhteisön 
tunnustaessa sen.15

Kuten kirjallisuudentutkija Liisa Saariluoma kuvaa, jumal-
taruston hyödyntäminen oli tyypillistä jo antiikin kirjallisuu-
dessa. Nykykirjallisuuden myyttivalikoima on huomattavasti 
moninaisempi, osin maallisempi, mutta myyttien toisinnokset 
eivät ole menettäneet maailmaa selittävää pyrkimystään. Kau-
nokirjallisuuden aineksena myytit toimivat yhä mallikerto-
muksina, joiden kautta ihminen voi hahmottaa olevaa ja etsiä 
merkityksellisyyttä ja järjestystä kaaokseen. Siinä missä antiikin 
kirjallisuudessa ei vielä ollut sallittua muuttaa myyttien päälin-
joja, modernissa kirjallisuudessa on kuitenkin noussut tärkeäksi 
myyttien omaperäinen muuntelu tai uudelleenkirjoittaminen16 
– kuten käsittelemäni teoksetkin osaltaan todistavat.

Vielä 1800-luvulla myytit erilaisista eläin-, ihmis- tai ju-
malhahmoista liitettiin varhaisiin kulttuureihin ja miellettiin 
modernin tieteen primitiiviseksi ja mielikuvitukselliseksi vas-
tineeksi. Vasta viime vuosisadalla alkoi vakiintua käsitys myy-
teistä inhimillisen ymmärryksen malleina ja muotona. Huo-
mio kiinnittyi siihen, miten myytit kehittyvät ja vaikuttavat 
myös länsimaisessa nykykulttuurissa. Esimerkiksi joutsen on 
ollut pyhä eläin suomalais-ugrilaisten kansojen mytologiassa, 
mutta nykyään sen myyttiset merkitykset elävät lähinnä maal-

15	 Ks. esim. Saariluoma 2000, 8–13, 26–30; myös Armstrong 2005, 7–16.
16	 Saariluoma 2000, 26–30.
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listuneessa taiteessa ja vaikkapa mainonnassa. Niinpä myyttejä 
ei enää ajatella todellisuutta vääristävinä uskomuksina, joista 
ihmisen pitäisi päästä eroon, vaan inhimillisen itsetuntemuk-
sen ja -tarkastelun välineinä, joita meidän tulisi ymmärtää pa-
remmin.17

Arkipuheessa myytit yhdistetään yhä helposti maailmaa 
koskeviin virheellisiin käsityksiin, mutta niitä ei tule tyrmätä 
valheina tai vanhentuneina maailmankuvina. Esimerkiksi kult-
tuurisosiologi Richard Howells määrittelee myytit historian, 
todellisuuden ja mielikuvituksen monimutkaiselle suhteelle 
perustuviksi kuvauksiksi: myytin ja historian suhde ei ole vas-
takkainen, vaan ne ovat toisiaan täydentäviä tiedostamisen ja 
muistamisen muotoja. Siinä missä historiankirjoitus pyrkii to-
denmukaisuuteen tapahtuneen ja kuvatun välillä, myyteissä 
olennaista ovat niiden edustamat arvot.18 Historia ei siis tuota 
samanlaisia merkityksiä kuin myytti: historialliset tapahtumat 
itsessään ovat ainutkertaisia, kun taas myytit tarjoavat tapahtu-
mille yleisinhimillisen tai ylihistoriallisen totuuden tai mallin, 
joka asettaa tapahtumat osaksi maailman järjestystä.19 

Etenkin ympäristöeettisiä aiheita käsittelevälle, toisinaan 
hieman valistavalle nykykirjallisuudelle myytit tarjoavat mal-
litarinoita, jotka sisältävät valmiin moraalisen opetuksen. Tie-
tokirjailija Karen Armstrongin mukaan myyteillä onkin ollut 
varhaisista ajoista asti yhteisöä kasvattava tehtävä, sillä myto-
logia ohjaa käyttäytymään oikein joko nykyisessä tai tulevassa 
maailmassa, tämän- tai tuonpuoleisessa. Ne ovat auttaneet poh-
timaan moraalisia kysymyksiä eri näkökulmista sekä kuvittele-
maan tuntematonta. Armstrong esittää, että mytologia ja tiede 
yhdessä laajentavat ihmiskunnan perspektiiviä: tiede on mah-
dollistanut asioita, kuten avaruusmatkat tai kuukävelyt, jotka 

17	 Saariluoma 2000, 8–13; Ikonen, Keränen-Pantsu & Weltz 2024, 2–5.
18	 Howells 2012, 72–81.
19	 Saariluoma 2000, 13.
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aikaisemmin ovat olleet mahdollisia vain myyttien ja jumalta-
rujen todellisuudessa. Hänen mukaansa nopean teknologisen 
kehityksen ja ympäristökriisin aikana tarvitaan kuitenkin enem-
män myyttejä, jotka auttavat voimistamaan myötätuntoa ja ky-
seenalaistamaan ihmisen itsekeskeisyyden.20 

Samalla tavalla kaunokirjallisuuden yhteisöllistä roolia ovat 
määritelleet ekokriitikot Axel Goodbody ja Adeline Johns-
Putra, joiden mukaan kertomukset ovat toimineet pyyntikult-
tuurin ajoista asti yhteisöllisen ymmärryksen muotona, jolla 
on voima vaikuttaa ihmisten toimintaan ja käytökseen. Kau-
nokirjallisuus voi auttaa meitä kohtaamaan erilaisia ongelmia 
tulkitsemalla menneisyyttä, dramatisoimalla nykyisyyttä tai ku-
vittelemalla mahdollisia tulevaisuuksia. Kirjallisuus merkityk-
sellistää ja kehystää uusia ilmiöitä sekä simuloi erilaisia näkökul-
mia, joiden avulla lukija voi laajentaa identiteettiään, kohdentaa 
empatiaa ja arvioida uudelleen inhimillisen ja ei-inhimillisen 
luonnon rajoja. Goodbody ja Johns-Putra myös huomauttavat 
monien kirjailijoiden juonellistaneen ilmastonmuutoksesta va-
roittavia kertomuksia myyttisillä kertomusmalleilla, kuten raa-
matullisilla opetuksilla vedenpaisumuksesta, Baabelin tornista 
tai maailmanlopusta.21 Moinen huomio ei saa unohtua sivulau-
seisiin, sillä allegorinen myyttiaines on ollut yksi länsimaisen 
kirjallisuuden peruselementti vuosisatojen ajan.

Myyttejä vierastavia ekokriitikkoja kirjallisuudentutkija 
Patsy Callaghan muistuttaa siitä, että monissa varhaisissa myy-
teissä luonnonilmiöille ja -ympäristöille annetaan itsenäinen 
toimijuus ja identiteetti. Myytit usein käsittelevät inhimillisen 
ja ei-inhimillisen suhteita dramatisoimalla ihmisen katteetonta 
luottamusta itseensä ja sitä, miten ihminen hyväksyy osansa 

20	 Armstrong 2005, 7–9, 119; myös Ikonen, Keränen-Pantsu & Weltz 
2024, 3–4.

21	 Goodbody & Johns-Putra 2019a, 7–8; 2019b; Nussbaum 2010, 108–109; 
Lahtinen 2017c; Lahtinen & Löytty 2022, 14.
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maailmankaikkeudessa tai alisteisuutensa suuremmille mah-
deille. Toinen olennainen Callaghanin huomautus ekokriiti-
koille on se, että myytit ovat kulttuurissamme alati läsnä ajat-
telun kaavoina ja syvärakenteina. Ne toimivat yhteisöllisinä 
työkaluina, joilla yhdistellään asioiden keskinäisiä suhteita jon-
kin yhteisen päämäärän hyväksi.22 Kun lisääntyvä tieteellinen 
tutkimustieto ilmastonmuutoksesta ei ole johtanut toivottuihin 
muutoksiin ihmisten asenteissa, esimerkiksi kasvatustieteilijät 
ovat kiinnostuneet myyteistä: miten myytit ja kirjallisuus osana 
ympäristökasvatusta voisivat tarjoa uusia tapoja pohtia kytkey-
tyneisyyttämme ei-inhimilliseen luontoon?23

Ekokriitikot ovat kiinnittäneet laiskasti huomiota myös ym-
päristöjournalismiin, vaikka mediatutkimuksessa on pohdittu 
paljon uutisten kaunokirjallisia kehyksiä ja keinoja. Kirjallisuu-
dentutkijoilta ovat näin jääneet noteeraamatta ihmismaantietei-
lijä Mike Hulmen huomiot siitä, kuinka ympäristö- ja ilmasto-
keskustelusta itsestään voidaan hahmottaa myyttisiä kertomus-
malleja. Hulmen tunnistamat myytit paljastavat länsimaisessa 
ajattelussa piileviä syviä ristiriitaisuuksia ja samanaikaisuuksia, 
jotka ovat löydettävissä niin uutisjutuista kuin ympäristökysy-
myksiä käsittelevästä kaunokirjallisuudesta ja elokuvasta. Hän-
kin korostaa myyttien yhteisöllistä merkitystä: vaikuttaakseen 
lukijoiden arvoihin, asenteisiin tai toimintaan jaetuilla tarina-
malleilla pyritään herättämään tunteita, kuten kaipuuta puh-
taampaan luontoon, pelkoa tulevaisuudesta sekä toivoa jo käyn-
nistyneistä tuhoista huolimatta.24 

Tutkimukseni kannalta erityisen kiinnostavia ovat neljä 
myyttiä, jotka Hulmen mukaan jäsentävät nykyistä ilmastokes-
kustelua: 

22	 Callaghan 2015, 80–83, 96; Burke 1989, 267–268; ks. myös Junquera & 
Martin 2018.

23	 Esim. Farrely 2019; Ikonen, Keränen-Pantsu & Weltz 2024.
24	 Hulme 2009, 340–342.
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1) 	 Eedenin puutarha. 1. Mooseksen kirjassa Jumala hää-
tää Aatamin ja Eevan Eedenin puutarhasta erämaahan 
heidän maistettuaan Hyvän ja pahan tiedon puusta 
kiellettyä hedelmää. Kuten erämaata romanttisessa ajat-
telussa, ilmastoa on usein kuvattu ikään kuin koskemat-
tomana luontona ihmisen ja sivilisaation tuolla puolen. 
Etenkin ilmastonmuutoksen myötä siitä on kuitenkin 
tullut hauras ja inhimilliseltä kosketukselta suojeltava, 
mikä vahvistaa länsimaista ideaa inhimillisen ja ei-inhi-
millisen erillisyydestä sekä luontoon liitettyä pyhyyden 
auraa. Menettämällä jälleen yhden pilaantumattoman 
osan luontoa ihmiset tuntevat samalla menettävänsä 
jotain alkuperäistä ja korvaamatonta sekä itsestään että 
itsensä ulottumattomista, mikä synnyttää heissä nostal-
giaa.25

2) 	 Apokalypsi. Johanneksen ilmestyksessä kuvataan lopun 
aikoja ja vitsauksia, joilla Jumala langettaa tuomionsa 
ihmiskunnalle perustaakseen uuden Jerusalemin. 
Moderniin ympäristöretoriikkaan on kuulunut ilmes-
tyskirjallinen kuvasto Rachel Carsonin Äänettömästä 
keväästä (1962, Silent Spring, suom. 1963) alkaen, mutta 
ilmastonmuutoksen myötä siitä on tullut yhä hallit-
sevampi. Niin mediassa kuin katastrofiviihteessä, ku-
ten ilmastoelokuvien klassikossa The Day Tomorrow 
(2004, ohj. Roland Emmerich), viljellään apokalyptisia 
kuvauksia lähestyvästä katastrofista tai keikahduspis-
teestä, jonka tuhoisia kehityskulkuja ei voi enää pysäyt-
tää. Nämä perustavat muutokset ympäristöä koskevissa 
ajattelutavoissa ruokkivat ihmiskunnan tulevaisuu-
denpelkoja. Toisaalta apokalypsi ei herätä ainoastaan 

25	 Hulme 2009, 342–344. 
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pelkoa vaan se rohkaisee myös muutokseen ja vastarin-
taan.26 

3) 	 Baabelin torni. 1. Mooseksen kirjassa vedenpaisumuk-
sesta selvinneet Nooan jälkeläiset ryhtyvät rakenta-
maan tornia tavoittaakseen taivaan. Tämä raamatulli-
nen kertomus ihmiskunnasta tavoittelemassa jumalan-
kaltaista asemaa rinnastuu antiikin käsitykseen hybrik-
sestä, jolla viitataan ihmislajin ylpeyteen ja haluun 
hallita, mikä johtaa lopulta traagiseen tuhoon. Tunnet-
tua esimerkkiä antiikin tarustosta edustaa Prometheus, 
joka varastaa jumalilta tulen ihmiskunnan käyttöön. 
Varoittava myytti kytkeytyy ilmastokeskustelussa niin 
dystopioihin kuin utopioihin: toisaalta lähestyvä katast-
rofi ymmärretään seuraukseksi ihmisen pyrkimyksestä 
valloittaa ja hallita luontoa, mutta samalla teknologinen 
kehitys nähdään mahdollisuutena hallita ilmastonmuu-
tosta ja sen vaikutuksia.27

4) 	Riemuvuosi. 3. Mooseksen kirjassa joka viideskymme-
nes vuosi määrätään juhlavuodeksi, jonka aikana velat 
annetaan anteeksi, orjat vapautetaan ja maan annetaan 
levätä. Kristillisessä perinteessä riemuvuosi kytkeytyy 
Kristuksen saapumiseen, kun taas antiikin mytologiassa 
vastaavana hahmona esiintyy Themis, oikeuden ja jär-
jestyksen jumalatar. Myytti liittyy ilmastonmuutoksen 
eettisiin kysymyksiin ja oikeudenmukaisuuden kaipuu-
seen: ympäristöoikeudenmukaisuus perustuu idealle 
ilmastonmuutoksesta yhteiskunnallisten ja ympäristöl-
listen ongelmien polttopisteenä, johon keskittyminen 
voi johtaa globaalin eriarvoisuuden purkamiseen ja 
oikeudenmukaisuuden saavuttamiseen. Tämä myytti 

26	 Emt. 345–348.
27	 Emt. 348–353. 
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toimii apokalypsin synnyttämän pelon vastavoimana 
rakentaessaan toivoa tasa-arvoisemmasta maailmasta.28

Tutkimukseni rakenne noudattaa kirjallisuushistoriallista kro-
nologiaa, mutta yhtälailla se heijastelee Hulmen jaottelua. Juoni 
voidaan tiivistää myös näin: 1990-luvulla Euroopan unionin laa-
jentuminen sekä kansallisvaltion rajat ylittävät ympäristöriskit 
horjuttivat kansallista identiteettiä Suomesta turvallisena on-
nenmaana eli myyttisenä lintukotona. Tätä kansallisromanttista 
paratiisia uhkaavia riskejä, etenkin teknologisia uhkia, on usein 
kuvattu ihmisen hybristä käsittelevien myyttien avulla. Niihin 
lukeutuvat muun muassa Hyvän ja pahan tiedon puu, Baabelin 
torni, Prometheus ja näiden erilaiset kirjalliset ja kulttuurihis-
torialliset muunnelmat, kuten Faust, Frankenstein ja Titanic. 
2010-luvulla suosiota saavuttaneet jälkiapokalyptiset kertomuk-
set puolestaan perustuvat riemuvuoden kaltaiselle ajatukselle 
uudesta yhteiskuntajärjestyksestä. Suurkatastrofeista selviyty-
neet päähenkilöt rakentavat kestävämpää maailmaa tuhoutu-
neen raunioille tai luovat edes hitusen toivoa oikeudenmukai-
semmasta tulevaisuudesta.

Ennen yksittäisten teosten tarkastelua on syytä luoda lyhyt 
silmäys siihen, kuinka suomalaisen kirjallisuuden ympäristö-
eettinen juonne alkaa jo ennen suomenkielisen kirjallisuuden 
kehitystä. 

28	 Emt. 353–355. 
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II Vattumadosta 
vedenpaisumukseen

Kansallisromanttinen luonnonsuojelu

”Hyi!” huusi Teresia. 
”Hyi!” parkaisi Aina. 
”Mikä nyt?” huudahti isosisar. 
”Mato!” kirkaisi Teresia. 
”Vatussa!” huusi Aina. 
”Lyö se kuoliaaksi” kiljaisi Lauri. 
”Ja semmonen meteli pikkusen mato paran tähden!” sanoi 
isosisar harmistuneena.1 

Zachris Topeliuksen kansallisromanttisessa sadussa 
”Vattumato” (1854, ”Hallonmasken”, suom. 1893), pieni 
toukka ruumiillistaa luonnon haavoittuvaisuutta sa-

malla tavalla kuin jääkarhu ilmastonmuutosta. Herkullisesta va-
delmasta luikertelee matonen, joka säikäyttää marjoja poimivat 
lapset. Vihreän ötökän vastenmielisyydestä huolimatta lapset 
päättävät säästää madon hengen, myös sitä suupalakseen vaani-
valta varpuselta. Päätös osoittautuu viisaaksi, sillä Topeliuksen 
tuotannossa Jumala on läsnä kaikkialla luonnossa. Luontoetiik-
kaa pohtiva satu käsitteleekin kirjailijan toistuvaa aihelmaa ih-
misen vastuusta koko luomakuntaa kohtaan: pienimmätkään 
eliöt tai hyönteiset eivät ole merkityksettömiä olemisen suu-
ressa ketjussa.2 Tarinan lopussa suomalainen metsä palkitsee 

1	 Topelius 1875/1946, 164.
2	 Ks. Lehtonen 2002, 315–318; Kirstinä 2011a, 42–54; Pihkala 2011, 92–93.
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hellämielisen teon moninkertaisesti yliluonnollisella ihmeellä, 
suurella marjasadolla. 

Huolimatta vanhahtavasta kristillisyydestään ja isänmaalli-
suudestaan, Topeliuksen tuotanto näyttäytyy ympäristönäkö-
kulmasta monesti nykyaikaisena. Saduissaan, oppikirjoissaan ja 
luennoillaan Topelius pohti kotieläinten parempaa kohtelua, li-
hansyönnin oikeutusta ja sahateollisuuden lisäämien hakkuiden 
vaikutusta ilmastoomme.3 Kansansivistäjänä hän oli tuomassa 
Suomeen eläinsuojeluaatetta ja perustamassa vuonna 1870 Ke-
vätyhdistystä lintusten suojelemiseksi, ensimmäistä eläinsuoje-
luyhdistystämme, jonka tavoitteena oli kasvattaa lapsista lintu-
jen ystäviä.4 Hänen tuotannossaan yhdistyy myös kuvitteellinen 
ja tietopohjainen aines. Esimerkiksi eläinsuojeluyhdistyksessä 
pitämiään puheita hän liitti osaksi kokoelmaansa Lukemisia lap-
sille 1–8 (1865–1896, Läsning för barn, suom. 1874–1905), jossa 
suomalainen erämaa toimii kansallisromanttisena lähteenä, 
josta sadutkin kumpuavat.5 Eri tieteenaloja edustavassa alkeis-
koulun oppikirjassa Luonnonkirja (1856, Naturens bok, suom. 
1860) hän puolestaan hyödynsi runoja, eläinsatuja, kansantari-
noita ja myyttejä.6

Romantiikan idea luomakunnasta yhtenä elävänä kokonai-
suutena vaikutti merkittävästi paitsi Topeliuksen tuotantoon 
myös itse luonnonsuojeluaatteen syntyyn. Ympäristöhistorioit-
sija Crononin mukaan ennen 1700-lukua erämaan villi luonto 
edusti sivilisaation vaarallista reunamaa sekä moraalisen häm-
mennyksen ja epätoivon tyyssijaa. Romantiikan myötä tapahtui 
merkittävä käänne, kun filosofiassa erämaahan kytkettiin käsitys 
ylevästä, ihmisen käsityskyvyn ylittävästä äärettömyydestä, joka 
herättää ihailun ja pelon sekaisia tunteita. Runoudessa ja maa-

3	 Lehtonen 2002, 317; Sihvo 2003, 154–155. 
4	 Leikola 2008, 35–36.   
5	 Ks. Lassila 2000, 66–68; Lahtinen 2020, 178. 
6	 Kirstinä 2011b.
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laustaiteessa erämaa alkoi muuttua maisemaksi, jonka koskissa 
tai ukkospilvissä saattoi nähdä itse Luojan. Siinä missä erämaa 
oli aikaisemmin merkinnyt monille Jumalan hylkäämää kado-
tuksen ja kiusausten paikkaa, muodostui siitä nyt henkisen uu-
delleensyntymisen kehto, joka tarjosi turvaa kaupungistuvan 
ja teollistuvan maailman melulta ja saasteelta.7 Suomalaisten 
kansallisromantikkojen teoksissa esiintyy paljon romantiikalle 
tyypillisiä maisemia, mutta ajan kirjailijat onnistuivat luomaan 
mielikuvia siitä, että näiden luonnonkauneus oli juuri Suomelle 
luonteenomaista.8 

Kuten jääkarhukuvaston yhteydessä kävi jo ilmi, pohjoi-
sella erämaalla oli romantiikan ajattelussa oma erityisasemansa 
puhtauden alueena. Sitä pidettiin jylhänä, jopa kauhistutta-
vana ympäristönä. Kirjailijat ja taiteilijat juhlistivat sen karua 
kauneutta ja mahtia ihaillen vesiputouksia ja jäätiköitä, avaria 
ja synkkiä metsiä, myös pimeyttä. Pohjoiseen luontoon liite-
tyt laatuominaisuudet vastasivat romantikkojen etsintöihin, 
joiden päämääränä häämötti väärentämätön ja alkuperäinen 
luonnonyhteys. Heidän kiinnostuksensa pohjoista kohtaan 
vaikutti suuresti myös siihen, että 1800-luvulla vakiintui käsi-
tys pohjoisen asukkaista vanhoja eurooppalaisia sivistyskan-
soja autenttisempina ihmisinä.9 Näin romantiikka on jättänyt 
jälkensä kansalliseen identiteettiimme, johon kuuluvat paitsi 
puhdas luonto ja maanläheisyys, mutta myös siihen arktiseen 
ilmastokuvastoon, jossa modernin sivilisaation kosketukset 
jäämaisemassa merkitsevät lähenevää katastrofia.10  

1800-luvun lopulla myös valokuvaustekniikka alkoi hiljal-
leen kehittyä ympäristöajattelun kannalta merkittäväksi työka-

7	 Cronon 1996; Short 1991, 6, 21; ks. myös Lahtinen 2020; Lehtonen 
2002, 306–311.

8	 Lehtonen 2002, 304.
9	 Ísleifsson 2011, 15–16. 
10	 Gremaud 2014, 83. 
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luksi.11 Suomessa edelläkävijänä asteli I. K. Inha, joka julkaisi 
vuonna 1896 laajan kuvateoksensa Finland i bilder. Suomi ku-
vissa. La Finlande pittoresque (1895–96). Kuvatekstein varustettu 
teos matkasta Suomen halki asettuu Topeliuksen kansallisro-
manttisen maisemakuvauksen jatkumoon, jonka tunnetuim-
massa teoksessa, Maamme kirjassa (1875, Boken om Vårt Land, 
suom. 1876), luodaan paitsi eri tekstilajein myös piirroksin ko-
konaiskuvaa kotimaamme luonnosta, kansasta ja historiasta.12 
Topeliuksen mukaan ihmisen tehtävä oli yhä kammata tak-
kuisesta erämaasta kaunis puutarha, mutta Inha etsi erämaista 
vaikuttavuutta ja alkuperäisyyttä puhtaammin oman aikansa 
hengessä. Inhan teoksessa nostaa päätään myös kasvava huoli 
modernisoituvan Suomen katoavista ikimetsistä, joita nopeasti 
kasvava metsäteollisuus oli alkanut harventaa.13 Sata vuotta en-
nen virtuaalista kuvavirtaa jääkarhuista sulavilla lautoilla Inha 
pyrki jo valokuvillaan suojelemaan pohjoista luontoa, jonka 
olemassaoloa uhkasi maanviljelyksen, teollisuuden ja rautatei-
den laajentuminen.

Samaan aikaan Suomessa keskusteltiin myös luonnonsuo-
jelualueiden ja kansallispuistojen perustamisesta. Eräänä ajan 
merkittävimmistä pohjoisen luonnonsuojeluaatteen puheen-
vuoroista pidetään tutkimusmatkailija A. E. Nordenskiöldin 
vuonna 1880 ilmestynyttä poleemista kirjoitusta, jossa taiteen 
maisemakuvaukset rinnastetaan todellisten luonnonmaisemien 
säilyttämiseen. Kirjoitus ilmentää merkittävää muutosta mai-
seman estetisoimisessa, sen sovittamista romanttisen katseen 
kohteeksi ja näin myös luonnon uudelleenarvottamista:

Jos nykyisin maksetaan miljoonia vanhojen mestarien maala-
uksista tai marmoriveistoksista, mitä maksettaisiinkaan sadan 

11	 Leikola 2008, 26–27. 
12	 Esim. Lehtonen 2002, 304.
13	 Lintonen 2011, 69–78, 113–114; myös Lukkarinen 2004, 48. 



35

i i  v a t t u m a d o s t a  v e d e n p a i s u m u k s e e n

vuoden kuluttua isänmaan todellisesta kuvasta sellaisena kuin 
se muinoin oli, kun peltoala oli vielä vähäinen ja vielä oli vil-
jelemättömiä rantoja ja koskemattomia metsiä. Sellaisia tau-
luja meillä on yhä maan useimmissa osissa, mutta selvää on, 
että ne ovat päivä päivältä katomassa. Ei kuitenkaan maksaisi 
kovin paljon säilyttää jälkimaailmalle sarjaa tällaisia kuvia.14 

Nordenskiöld halusi perustaa valtiopuistoja syrjäisiin ja vaikea-
kulkuisiin erämaihin, jotka olivat metsätaloudelle hyödyttömiä. 
Mallia otettiin Yhdysvalloista, joissa ensimmäiset kansallispuis-
tot perustettiin kaukaisille ja maastoltaan hankalille alueille: 
Yosemite-laaksoon vuonna 1864, ja muutama vuosi sen jälkeen 
1872 rauhoitettiin maailmankuulu Yellowstonen alue. Kansal-
lispuistoaatteen ja lintujensuojeluaatteen Suomessa yhdistänyt 
eläintieteen professori J. A. Palmén vertasi puistojen perusta-
mista Elias Lönnrotin työhön kansanrunouden keräämisessä ja 
säilyttämisessä. Venäläiset viranomaiset kuitenkin tunnistivat 
suomalaisen luonnonsuojeluaatteen alla kytevän kansallisen in-
nostuksen, ja ensimmäinen varsinainen luonnonpuisto perus-
tettiin vasta sortovuosien lopulla Mallatunturille 1916.15

Ennen toista maailmansotaa luonnonsuojeluaatteen leviämi-
nen Suomessa oli hidasta, ja se keskittyi luonnonsuojelualuiden 
perustamiseen ja suurpetojen suojeluun. Vaikka eläinsuojeluaat-
teen piirissä julkaistiin muun muassa satuja lapsille, luonnon-
suojelu ei vaikuttanut merkittävästi valtakirjallisuuden sisältöi-
hin. Suomalaisen kansankuvauksen suurena kertomuksena on 
sen sijaan pidetty modernisaation kuvausta, jolle tunnusomaista 
ovat epäluulot teollistuvaa ja kaupungistuvaa yhteiskuntaa koh-
taan.16 Esimerkiksi Juhani Ahon klassikko Rautatie (1880) ja sen 
sisarteos Maailman murjoma (1895) edustavat aikansa muutosta 

14	 Leikola 2008, 34. 
15	 Emt. 34–39. 
16	 Laitinen 1984, 13. 
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länsimaisessa pastoraaliperinteessä, jossa luonnonmaiseman tai 
-idyllin yhä useammin rikkoi siihen äkillisesti, meluisasti ja väki-
valtaisesti tunkeutuva kone. Suomalaisten klassikkojen maaseu-
tuvaltaisuudesta tunnettu esimerkki on myös Nobel-palkitun F. 
E. Sillanpään tuotanto, jonka voimakkaasti biologiset kuvaukset 
luonnosta ihmishahmojen veroisena päähenkilönä edeltävät jäl-
kihumanistisen filosofian innoittamaa nykykirjallisuutta.

Kansallisromanttinen luonnonsuojeluperinne huipen-
tuu Yrjö Kokon klassikossa Laulujoutsen – Ultima Thulen lintu 
(1950), jonka on katsottu pelastaneen lintulajin sukupuutolta. 
Viimeistään Kalevalassa (1849) myyttinen kuvasto joutsenesta 
liitetään erityisesti skandinaaviseen romantiikkaan ja maise-
maan. Näitä merkityksiä joutsenesta puhtauden, kauneuden 
ja runouden lintuna hyödyntää myös Kokon teos. Sotien jäl-
keisten pulavuosien aikana laulujoutsenkanta oli viehätykses-
tään huolimatta kutistunut olemattomiin, sillä rasvainen lintu 
merkitsi niukkuudesta kärsiville suomalaisille ennen kaikkea ra-
vitsevaa paistia.17 Kokon kirja, jossa dokumentaarinen valokuva 
yhdistyy omakohtaiseen proosaan, kuvasi merkitysrikasta erä-
maalintua niin vetoavasti, että asenteet alkoivat muuttua. Osin 
tämän myyttisen kertomusperinteen ansiosta Suomen kansal-
lislinnuksi vuonna 1981 julistettu laulujoutsen komeilee nykyään 
tunnuskuvassa, joka myönnetään Pohjoismaissa ympäristöystä-
vällisille tuotteille ja palveluille.

17	 Simola & Telkänranta 2008, 11–13. 
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Maailmanlaajuiset ympäristöuhat

Saapipahan nähdä, milloin ne alkavat ne atomihommat. Ei-
hän sitä niin kallista pommia liene turhan tautta rakennettu. 
Ne voivat olla ankaria tärskösiä, maanpiiri letkahtelee ja savu 
pölisee. Ja luonnollisesti sitten ratioaktiivisuutta joka pai-
kassa, ihmiset röyhtäilevät atomihöyryjä. Isomman kuopan 
se atomipommi kaivaa kuin nämä tavalliset, eikä kaupunkia 
tarvihe kuukausikaupalla pommittaa ja ryskyttää. Siinä sil-
loin lentovoimat ennättää mehtäämään puolta laajemmalla 
alalla, kun ei tarvihe yhen kylän aitovieriä vähän väliä kytätä. 
Yleisesti tuo atomi on suuripiirteisempi ja käytännöllisem-
pi.18 

V eikko Huovisen kansankuvauksessa Havukka-ahon 
ajattelija (1952) ydinteknologian vaikutukset alkavat 
säteillä syrjäisten korpiemme perukoille. Toisessa 

maailmansodassa Suomi menetti raajojensa mukana arvokkaita 
luonnonalueita, mutta maailmanhistoriallisesti tätä kansallista 
hävitystä vielä merkittävämpi oli siirtymä atomiaikaan. Hiroshi-
maan ja Nagasakiin pudotetut atomipommit vaativat välittö-
mästi yli 100 000 ihmisen hengen, kun taas niiden pitkäaikais-
vaikutukset alkoivat paljastua vasta 1950-luvulla. Havukka-ahon 
ajattelija ilmentää koko ihmiskunnan muuttunutta tietoisuutta 
tuottamiensa uhkien mittakaavoista: atomi on kooltaan niin 

18	 Huovinen 1952/1984, 51. 
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pieni, ettei sitä löydä silmillä metsämaisemasta, mutta tuhovoi-
maltaan se on niin suuri, että ylittää korpifilosofinkin hilseen. 

Kirjallisuudentutkija Joseph Deweyn mukaan ajatus ydin-
tuhon laajuudesta haastoi ihmisen kuvittelukyvyn maailman-
laajuisesti, mikä sai totaalisuudessaan monet jopa kieltämään 
lopullisen tuhon mahdollisuuden. Atomipommin lähes mittaa-
maton voima tuntui yliluonnolliselta. Ihmisen astuttua ikään 
kuin jumalten alueelle hävitykselle etsittiin ilmaisua uskonnolli-
sista ja myyttisistä ajatusmalleista. Niin poliittisessa retoriikassa 
kuin kaunokirjallisuudessa turvauduttiin raamatullisiin kieli-
kuviin tuomiopäivästä ja taivaalta lankeavasta tulesta. Elämään 
on jäänyt muun muassa ydinpommia suunnitelleen fyysikon J. 
Robert Oppenheimerin toteamus siitä, että ensimmäinen ydin-
koe muistutti häntä hindulaisten pyhästä kirjoituksesta Bhaga-
vad Gitasta (400–100 eaa., suom. 1905): ”Nyt minusta on tullut 
kuolema, maailmojen tuhoaja”.19 Atomiajan teknologinen harp-
paus synnytti pelon siitä, ettei maailma ehkä päätykään taivaal-
liseen väliintuloon, jossa Jumala tuhoaa oman luomistyönsä, 
vaan ihminen itse suunnittelee ja toimeenpanee lajinsa lopun.

Suomalaisessa kirjallisuudessa ydin- ja vetypommikokeiden 
ruokkima atomipasifismi saavutti huippunsa 1960-luvulla, jonka 
lopulla kansainvälisen rauhanaatteen suosio kasvoi kaikkien 
aikojen suurimmaksi rauhanliikkeeksi.20 Ajan radikalismissa 
ja yhteiskunnallisesti osallistuvassa kirjallisuudessa kansallis-
romantiikkaa ja nationalismia vieroksuva rauhanaate kulkee 
rinnan uuden ympäristöhuolen kanssa. Vuonna 1962 ilmestyi 
meribiologi Rachel Carsonin Äänetön kevät, populaari tietokirja 
ympäristömyrkkyjen vaikutuksesta, jota on usein luettu moder-
nin ympäristösuojeluliikkeen lähtölaukauksena. Äänetön kevät 
kuvasi maailmanloppua ekologisena katastrofina kylmän sodan 
aikana, jolloin hallitseva tuhokuva oli yhä ydinsodan puhkea-

19	 Dewey 1991, 8–9, Lahtinen 2013b; 137–142.
20	 Lahtinen 2013b, 143–144. 
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minen. Pelottava kuvaus hiljentyvästä luonnosta perustuu sekä 
kylmän sodan ydintuhon uhkaan että myrkkyjä tuottavaan ke-
mianteollisuuteen, jonka haitat arjessamme vertautuvat ra-
dioaktiivisen laskeuman näkymättömiin vaikutuksiin.21 

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijat ovat monesti väittäneet, 
että Äänettömän kevään puhuttelevuus perustuu Carsonin ta-
paan hyödyntää kaunokirjallisia keinoja. Kirja alkaa huomiseen 
sijoittuvalla sadulla, jossa kuvataan selittämättömästä syystä 
kuolevaa maalaisidylliä. Opettavaisessa kertomuksessa yhdistyy 
monia kirjallisia perinteitä aina antiikin faabeleista romantiikan 
runouteen.22 Esimerkiksi katastrofia enteilevä kielikuva vaikene-
vista linnuista saa ilmestyskirjallisia merkityksiä:

Kaikkialla oli outo hiljaisuus. Linnut – minne ne olivat jou-
tuneet? Ihmiset puhuivat niistä, ihmeissään ja levottomina. 
Ruokintalaudat talojen pihoilla olivat autioina. Ne harvat 
linnut, joita joskus nähtiin, kävivät kuolinkamppailuaan: ne 
vapisivat rajusti eivätkä pystyneet lentämään. Kevään ääniä 
ei enää kuulunut. Aamut, jotka kerran olivat olleet tulvillaan 
punarintasatakielien, kyyhkysten, närhien, peukaloisten ja 
muiden lintujen kuoron iloista laulua, olivat nyt mykkiä. Hil-
jaisuus lepäsi niittyjen, metsien ja soiden yllä. 

Ei noituus eikä vihollisen hyökkäys ollut syynä siihen, 
että uutta elämää ei enää syntynyt tässä sairaassa maail-
massa. Ei, sen asukkaat olivat tehneet itse.23

Äänettömän kevään on katsottu tuoneen länsimaiseen kirjalli-
suuteen ja kulttuuriin uuden apokalyptisen juonteen jälkiteol-
lisen yhteiskunnan edistyksestä. Maaseutuidylli ikään kuin va-
joaa oudon lumouksen valtaan, jossa ihmiset eivät ole tietoisia 

21	 Ks. Buell 2001, 35–45; Lahtinen 2013b, 162–164. 
22	 Esim. Garrard 2004, 1–3.
23	 Carson 1970, 12.
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niistä sivuvaikutuksista, joita rikkauksia tuottava teollisuus ja 
teknologia saavat aikaiseksi. Satua on tulkittu niin tieteiskirjal-
lisuutena kuin nykyaikaisena jeremiadina, yhteiskunnan tilaa ja 
moraalia arvostelevana kertomuksena, johon kuuluu varoitus 
lähestyvästä tuhosta. Se on esimerkki maallistuneesta ilmes-
tyskirjallisuudesta, joka ei enää pääty kristillisen apokalypsin 
tapaan uuden valtakunnan syntyyn ja valittujen pelastukseen, 
vaan maailmanloppu merkitsee ihmisen, ehkä koko elonkehän, 
lopullista hävitystä ja tuhoa.24 Onhan myös nykydystopiaa luon-
nehdittu jälkikristilliseksi kirjallisuudeksi, jossa Jumalan sijaan 
ihmiskunnan tulevaisuuden ratkaisee yhteiskunnan oma oikeu-
denmukaisuuden tunto eli ihminen tuomitsee itsensä.25 

Huolimatta siitä, että ympäristömyrkkyjen haitat tiedos-
tettiin jo ennen Äänettömän kevään ilmestymistä, tiedettä po-
pularisoivan teoksen myötä ympäristökysymys levisi nopeasti 
politiikkaan, lainsäädäntöön, tiedotusvälineisiin ja populaari-
kulttuuriin.26 Teos vaikutti voimakkaasti niin sanottuun ympä-
ristöherätykseen, shokinkaltaiseen havahtumiseen uuteen laaja-
mittaiseen vaaraan, jossa ympäristö ei enää merkinnyt ympä-
röiviä ilmiöitä tai esteettisesti rajattuja maisemia vaan koko ole-
massaolomme uhattua perustaa. Samalla vahvistui ymmärrys 
siitä, ettei ihmiskuntaa uhkaa ainoastaan ydinsota vaan myös 
arkiset ja rauhanomaiset toimemme voivat tuhota elämämme 
ekologisia edellytyksiä kansallisvaltioiden rajoista piittaamat-
ta.27 Äänetön kevät kytkeytyy ajan laajempaan tieteelliseen ja 
kulttuuriseen keskusteluun, jonka yksi määrittävä piirre on tek-
nologisen ja teollisen kehityksen seurausten epävarmuus ja en-
nakoimattomuus.28 

24	 Buell 1995, 283; Garrard 2004, 1–3; Foote 2007; Walker & Wash 2011.
25	 Gottlieb 2001, 3.
26	 Buell 1995, 295, 308; myös Buell 2001, 30, 35, 37–38; Garrard 2004, 1–6; 

Lahtinen 2013b, 162–164; Tuominen 2013, 17–19. 
27	 Haila 2001, 9. 
28	 Ks. Walker & Wash 2011. 
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Suomalaisessa kirjallisuudessa kielikuvat äänettömästä ke-
väästä löysivät välittömästi tiensä ajan päivänpoliittiseen ja 
osallistuvaan runouteen, kuten Topeliuksen ja J. V. Runebergin 
isänmaallisia haamuja vastaan taistelleiden Pentti Saarikosken 
ja Arvo Salon tuotantoon.29 Pohjoisten ja arktisten luonnona-
lueiden hyväksikäyttöä ja alueellista riistoa kuvasivat saman-
kaltaisella retoriikalla muun muassa Timo K. Mukka, Annikki 
Kariniemi ja Reino Rinne, joka Yrjö Kokon jalanjäljissä yhdisti 
sana- ja valokuvataidetta.30 Vaikka nykyaikaisia ympäristöhuo-
lia löytyy jo modernista runoudesta, vasta 1970-luvulla omaksi 
vihreäksi haarakseen kasvoi luonto- ja ympäristörunous, kuten 
Risto Rasan tuotanto, jossa usein lintusymboliikan avulla kuva-
taan jälleenrakentamiseen ja teollistumiseen liittyviä ympäris-
töhaittoja.31 Topeliuksen sinivalkoiseen satuperinteeseen uuden 
luvun puolestaan avasi Leena ja Inari Krohnin Vihreä vallanku-
mous (1970), Carsonin innoittama ympäristösatu, jonka jälkeen 
realistissävyisessä lastenkirjallisuudessa arkistuivat kaupungis-
tumisen, autoistumisen ja kuluttamisen teemat.32

1960–70-lukujen taitteessa myös ensimmäiset avaruudessa 
otetut valokuvat vahvistivat käsityksiä maapallosta yhtenä elä-
vänä organismina, mikä merkittävältä osalta vaikutti ympäristö-
ongelmien kokonaishahmotukseen ja kuvauksiin. Vuosisadan 
merkittävimpänä luontokuvana on pidetty Apollo 8:n lennon 
aikana otettua Maannousua (1968, Earthrise), jossa sininen maa-
pallon puolikas nousee kuun kuolleen pinnan ylle ja kääntää 
nurin maakeskeisen perspektiivin. Apollo 13:n lennolta saatiin 
vihdoin ensimmäinen kuva kokonaisesta maapallosta eli Sininen 
marmorikuula (1972, Blue Marble), josta kehittyi maailmanlaa-
juinen tunnuskuva biosfäärin haavoittuvaisuudesta. Äiti Maa 

29	 Ks. Lahtinen 2005, 4–5.
30	 Ks. Lahtinen 2013b; Tuominen 2013; Sillanpää 2006. 
31	 Ks. Lummaa 2010; vrt. myös Holopainen & Kähärä 2023; Holopainen 

2024.
32	 Ks. Lahtinen & Lehtimäki 2011; Heikkilä-Halttunen 2011. 
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-myyttiin liitettyä kuvaa on muunneltu loputtomiin mukeissa, 
t-paidoissa, kangaskasseissa, julisteissa, logoissa sekä kirjojen 
kuvituksissa. Kuten jääkarhukuvastoa, myös Sinistä marmori-
kuulaa on katsottu kriittisesti: Onko kyseessä kylmän sodan 
teknologisen kilpavarustelun sivutuote vai ekosysteemien haa-
voittuvaisuudesta muistuttava luontokuva? Entä asettaako kuva 
katsojansa ikään kuin luojan näkökulmaan ja vihjaa näin trans-
sendentaalisiin voimiin, joita ihmisellä ei kuitenkaan ole?33 

1980-luvulla suomalaisessa kirjallisuudessa ilmestyi muu-
tamia ympäristöaiheisia klassikoita – kuten Veikko Huovisen 
luonnonsuojelusatiiri Ympäristöministeri (1982)34 ja Eeva Kilven 
eläinoikeuspuolustus Animalia (1987)35 – mutta vasta Berliinin 
muurin sortumisen ja Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen maa-
ilmanlaajuiset ympäristöuhat muodostuivat sen keskeiseksi ai-
hepiiriksi. Suomalaisen romaanitaiteen näkökulmat alkoivat ir-
tautua kansallisten luonnonalueiden tuhoista ja kiinnittyä jälki-
teollisen yhteiskunnan eli riskiyhteiskunnan vaaroihin. Sosiologi 
Ulrich Beckin mukaan tällaista yhteiskuntaa määrittävä piirre 
ovat nykyteknologian tuottamat laaja-alaiset riskit, jotka synty-
vät länsimaisen hyvinvoinnin sivutuotteina. Muun muassa ydin-
teknologia ja kemianteollisuus tuottavat mittakaavaltaan apo-
kalyptisia uhkia, joita yhteiskunnat pyrkivät alati ennakoimaan, 
säätelemään ja hallitsemaan.36 Beck väittää, että kirjallisuuden 
tulevaisuudenkuvaukset voivat tehdä näitä vaikeasti hahmotet-
tavia suurriskejä ihmisille ymmärrettävämmiksi.37 

2010-luvulta lähtien humanistisessa tutkimuksessa ja kirjal-
lisuuskeskusteluissa on puhuttu peräti uudesta geologisesta ai-
kakaudesta, antroposeenista, jolloin ihmisen toiminta on alkanut 
merkittävästi vaikuttaa maapallon ekosysteemeihin. Kiistellyn 

33	 Garrard 2004, 160–162.
34	 Ks. Lahtinen 2008. 
35	 Ks. Seutu 2019.
36	 Beck 1991; myös 1999.
37	 Beck 1999, 298; myös Heise 2008.
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aikakauden – jota luonnontieteilijät eivät ole virallistaneet – al-
kupiste on sijoitettu niin 1610-luvulle Amerikan alkuperäisväes-
tön tuhoutumiseen, 1800-luvun lopun teollistumiseen kuin en-
simmäisten ydinkokeiden laskeumiin 1900-luvun puolivälissä.38 
Kirjallisuudentutkija Timothy Clarkin mukaan käsite kuitenkin 
soveltuu kuvaamaan ymmärrettävästi toisen maailmansodan 
jälkeistä kehitystä, jonka aikana ihmisen vaikutus biosfääriin 
on ollut odottamattoman vaarallista ja nopeaa. Muun muassa 
globaali kapitalismi, kasvihuonepäästöt, sademetsähakkuut ja 
energiankulutuksen räjähdysmäinen kasvu ovat osoittautuneet 
ihmislajille kohtalonkysymyksiksi.39

Kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta antroposeeni tar-
joaa kuitenkin haasteen inhimilliselle kuvittelukyvylle. Ekokriit-
tiseen ajatteluun merkittävästi vaikuttanut ympäristöfilosofi 
Timothy Morton luonnehtii aikakauttamme siten, ettei ongel-
mien kokonaistilanteesta ole enää mahdollista muodostaa luo-
tettavaa yleiskuvaa. Morton ammentaa romantiikan ajattelusta 
eli äärettömästä ja kauhua herättävästä ylevästä, jota taiteessa 
pyrittiin kuvaamaan muun muassa ukkospilvien varjostamina 
erämaina tai myrskyävinä merinä. Hänelle antroposeeni merkit-
see uudenlaista ymmärrystä niin sanotuista yliolioista (hyperob-
jekti), aikaan ja paikkaan niin laajasti ja moninaisesti asettuvista 
ilmiöistä, että ne mittakaavassaan ja ajallisuudessaan vastusta-
vat inhimillistä ymmärrystä. Tällaisina olioina voidaan ajatella 
esimerkiksi aurinkokuntaa tai biosfääriä mutta myös ihmisen 
toiminnan tuloksena syntyneitä tuotteita, kuten merien muo-
vijätelauttoja tai ilmastonmuutosta.40

Mortonin innoittamana monet kirjallisuudentutkijat ovat 
palanneet kysymyksiin inhimillisen itseymmärryksen ja kerto-

38	 Esim. Trexler 2015, 1–3; Lummaa 2017, 68–71; myös Raipola 2018, 41–
42.

39	 Clark 2015, 1–3.
40	 Morton 2013. 
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musten rajallisuudesta. Kuten myytein kehystetyt valokuvat jää-
karhuista tai maaplaneetasta, inhimilliseen kieleen ja kokemuk-
seen sidottu kaunokirjallisuus pelkistää aiheitaan aina siten, 
että jotkin todellisille ilmiöille ominaiset piirteet väistämättä 
etualaistuvat, kun taas toiset rajautuvat niiden ulkopuolelle. 
Seuraavissa analyysiluvuissa tarkastelen, minkälaisia tulkintoja 
maailmanlaajuisista ympäristöriskeistä eri myyttikehykset tuot-
tavat nykykirjallisuudessa.
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puheenvuoro

Titaanien taistelu ympäristöajattelussa

Sari Kivistö, kirjallisuudentutkija

Antiikin myyttien avulla on käsitelty suuria yhteiskunnallisia 
muutoksia ja ympäristötuhon kysymyksiä varhaisista ajoista 
asti. Yksi antiikin tunnetuista kosmisista, koko maailmaa mul-
listaneista myyteistä oli Olympoksen jumalien ja titaanien väli-
nen alkuaikojen valtataistelu, titanomakhia. Se oli jumalten eri 
sukupolvien kymmenvuotinen sota, jossa vanhat kosmoksen ja 
luonnon jumalat, titaanit, saivat väistyä uuden, Zeuksen johta-
man jumalten sukupolven tieltä. Taistelua kuvasi esimerkiksi 
Hesiodos Jumalten synnyssä (700-luku eaa., säkeet 617–725). 

Titaanien taistelu voidaan nähdä monien koko maailmaa 
koskevien ekologisten tuhokuvausten taustalla. Titaanit olivat 
saaneet alkunsa Uranoksen (taivas) ja Gaian (maa) suhteesta; 
heitä oli Hesiodoksen kertoman mukaan 12, kuusi miestä ja 
kuusi naista. Olympolaisten jumalien ja titaanien välinen kos-
minen taistelu oli Hesiodoksen kertomana vaikuttava näytös: 
se järisytti maata, kuohutti rajatonta merta, ja joukkojen huu-
dot kantautuivat tähtitaivaaseen asti. Titaanit olivat alkuaiko-
jen jumalia, jotka edustivat luoksepääsemätöntä ja arroganttia 
alkuvoimaa. Heidän olemuksessaan oli tuntemattomuudesta ja 
vieraudesta syntyvää ehdotonta kammottavuutta.
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Titaanien taistelun maailmanlaajuinen mittakaava on avan-
nut mahdollisuuksia myytin allegorisille tulkinnoille. Toisen 
maailmansodan jälkeen, jolloin monien tutkijoiden mukaan 
myös antroposeenin aika sai alkunsa, Euroopan raunioilla sak-
salainen runoilija ja esseisti Friedrich Georg Jünger tulkitsi 
teoksessaan Griechische Mythen (1947, ei suom.) titaanien tais-
telua allegoriana modernin, teknistyneen maailman uusista 
mytologisista voimista. Titaanit edustivat hänen ajattelussaan 
1930-luvulta lähtien tekniikan negatiivisia voimia. Teknologia 
ja koneet orjuuttivat titaanien lailla maailmaa, josta oli tullut 
koneiden planeetta ja jossa mekaaninen oli syrjäyttänyt elä-
män orgaanisen rytmin. Koneet olivat olemukseltaan titaanien 
kaltaisia elementaarisia voimia – suunnattomia, muodottomia 
ja valmiita brutaaliin tuhoon. Friedrich Georg Jüngerin natsi-
myönteisyydestäänkin tunnetun kirjailijaveljen Ernst Jüngerin 
tieteisfantasioissa (kuten Gläserne Bienen, 1957, ei suom.) hallit-
sevaksi yksilön vapautta uhkaavaksi tekijäksi hahmottui samalla 
lailla mekanisoitunut maailma.  

Friedrich Georg Jüngerin pessimismi kohdistui edistysus-
koon ja koneiden merkitykseen ihmiskunnan pelastajana. Hä-
nen visiossaan koneet tuhosivat maailman yhtä laaja-alaisesti 
kuin titaanien taistelussa koko maa koki jumalten universaalin 
kamppailun – titaanimaiset koneet hävittävät luonnon ja saas-
tuttavat maapallon. Jünger edusti varhaista ekologista ajattelua 
ennustaessaan koneiden ylivallan johtavan luonnonvarojen 
riistoon ja maapallon tuhoutumiseen. Samalla hänen kirjoi-
tuksissaan heijastuivat atomiajan nostattamat pelot globaalista 
tuhosta ja maailmanlopusta. Modernin maailman titaanimai-
suus näkyi myös ajan sieluttomuudessa ja kauneuden arvojen 
katoamisessa. Titaanien vastaisessa taistelussa Jünger nosti esiin 
elämäntunnetta ja kaaosta jäsentävää kauneutta edustavat Apol-
lonin, Dionysoksen ja Panin jumalhahmot.
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Titaanien symboloima koneellistunut ja teknologian hal-
litsema maailma oli vastakkainen ideaalille pastoraalimiljöölle. 
Friedrich Georg Jüngerin ajattelussa pastoraalisessa tilassa val-
litsi rauhanomainen yhteiselo. Asioiden salaperäisestä, orgaa-
nisesta yhteydestä syntyi maailmaan lumous, jonka teknologia 
kuitenkin rikkoi. Jüngerin romanttinen näkemys kytkeytyi jat-
kumona 1800-luvun puolivälissä alkaneeseen teollistumisen ja 
kaupungistumisen kritiikkiin. Esimerkiksi Kenneth Grahamen 
esseessä ”The Rural Pan” (1891, ei suom.) kuvattiin Pan-juma-
lan tuntemaa pelkoa modernin maailman koneiden ja liikenteen 
keskellä. Pan edusti mielikuvitusta ja viattomuuden aikaa, jolle 
ei ollut tilaa rationaalisuutta ja hyötyä painottavassa nykyajassa. 
Samalla Pan symboloi romanttista runoilijaa, jonka asemaa mo-
derni maailma uhkasi. Kaikessa tässä oli teknistieteellisen ja ra-
tionaalisen maailmankuvan kritiikkiä; illuusiottomaksi väitetyn 
nykyajan vastakohtana nähtiin maailman maaginen tai mieliku-
vituksellinen käsittäminen.

Jüngerille titaanit merkitsivät modernin maailman tuhovoi-
mia ja negatiivisia jumalia, jotka tulisi titaani Japetoksen pojan 
Prometheuksen tavoin kahlita takaisin kallioon. Myyttien mu-
kaan juuri Prometheus opetti ihmisille tieteen antamalla heille 
tulen ja siten mahdollisuuden hallita maailmaa. Teko merkitsi 
samalla myrkytettyä lahjaa, joka riisti ihmisiltä pastoraalisen 
rauhan ja vapauden. Jünger kehotti ihmisiä ja jumalia liittou-
tumaan titaaneja vastaan. Runoilijalla oli tässä uudessa maail-
massa tärkeä tehtävä kadonneiden jumalien havaitsemisessa; 
hänen tuli tarkata heidän olemassaolonsa merkkejä, vaikka 
maailma ei niistä piitannut.

Mikäli titaanien taisteluasetelma siirrettäisiin moderniin 
aikaan, edustaisi se Jüngerille positiivista visiota ja utopistista 
taistelua. Uutta, parempaa aikakautta ei saavutettu palaamalla 
vanhaan teknistaloudellista maailmaa edeltävään aikaan, vaan 
Jüngerin mielessä avautui tulevaisuusvisio post-tekniseen aika-
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kauteen. Sinne kävi tie juuri paanisten ja dionyysisten arvojen 
palauttamisen myötä – syntyy maailma, jossa elämän ikuinen 
rytmi ja tanssin liikkeet syrjäyttävät koneen dynamiikan ja pa-
kottavan etenemisen. Olemassaolo muuttuu historiallisesta 
menneen ja tulevan rajaamasta jaksosta kokonaiseksi, alati uu-
siutuvaksi tilaksi.

Jüngeriä syytettiin aikoinaan kulttuuripessimismistä, ja 
pastoraali-ihannetta puoltavat näkemykset ja lumouksen tär-
keyden korostaminen olivatkin romantisoivia kantoja. Jünge-
rin negatiivinen näkemys titaaneista erosi kuitenkin Sturm und 
Drangin ja saksalaisen romantiikan katsomuksista. Goethen 
”Prometheus”-runon (1789, suom. V. A. Koskenniemi teok-
sessa Goethen runoja, 1922) kapinoiva titaani oli sankari ja ju-
malten vihaaja. Ihmiskunnan vapauttajana hän nousi jumalten 
hirmuvaltaa ja orjuuttamista vastaan ja oli luomiseen kykenevä 
runoilija. Samalla lailla kansallissosialistinen Saksa oli palvonut 
Prometheusta kohtalon omiin käsiinsä ottavana sankarina, joka 
nousi aiempien jumalten valtaa vastaan ja loi uusia lujatahtoisia 
sankareita oman kuvansa mukaisesti. Jüngerin kritiikki titaa-
neja kohtaan tarkoitti tuossa historiallisessa tilanteessa myös 
kritiikkiä kansallissosialismia kohtaan, joka ansaitsi tuhonsa. 
Ennen kaikkea Jüngerin teknologiakritiikkiä luetaan kuitenkin 
nykyisin ekologisen ajattelun uranuurtajana sotien jälkeisessä 
Euroopassa.

Titaanien taistelusta kertova myytti on yhdistynyt myös 
muihin ihmisen toimintaa, tietoa ja tekniikan valtaa kritisoiviin 
myytteihin ja keskusteluun tieteen kriisistä. Näistä tunnetuin 
on puhtaasti kirjallinen, saksalaisesta 1500-luvun anonyymistä 
kansankirjasta liikkeelle lähtenyt Faust-myytti, jonka avulla on 
käsitelty myös teknisen edistyksen vaaroja. Faust-myytissä pa-
holainen tukee ihmisen pyrkimystä laittautua luonnon herraksi. 
Faustin edustama kokeellinen luonnontiede lähenee noituutta 
ja salatietoa, ja faustisuus tarkoittaakin ihmisen halua nousta 
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kohti sellaisia jumalaisia korkeuksia, joista titaanit syöstiin tais-
telussa manalaan. 

Suomessa teknisen edistyksen arvoa Faust-myytin valossa 
on pohtinut esimerkiksi filosofi Georg Henrik von Wright, 
jonka ”Tiedon puu” -essee (1957–1960) käsittelee kriittisesti 
ihmisen oikeutta kehittää rationaalisia kykyjään. Essee kattaa 
kolme edistysuskoon kiinnittyvää myyttiä eli myytit tiedon 
puusta, titaani Prometheuksesta ja Faustista. Kaikissa on ai-
heena inhimillisen tiedon rajat. Ihmisen ryhtyessä vaikutta-
maan magian avulla maailmaan tiede toteuttaa myös paholaisen 
aikeita luomalla tekniikkaa ja aseita. Myyteissä on aiheena ihmi-
sen herruus luonnon yli ja se, miten tiedon ja tekniikan avulla 
ihminen alistaa luonnon palvelukseensa ja käyttää voimiaan 
maailman rakentamisen ohella myös tuhoamiseen. Titaanien 
myytin ohella nämä länsimaisessa kulttuurissa vaikuttavat myy-
tit kysyvätkin, mitkä ovat tiedon ja luonnon alistamisen rajat. 

Von Wright oli varhaisia suomalaisia ympäristön vakavasti 
ottaneita filosofeja, joka jakoi Jüngerin pessimismin teknistä 
edistystä kohtaan. Myöhemmin esimerkiksi 2000-luvun tieteis-
kirjallisuudessa titaanit ovat edustaneet metaforisesti teknologi-
sia ja muita yhteiskunnallisia voimia, joissa on enenevästi mu-
kana ekologinen, ihmisen ympäristövastuuta korostava juonne.
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Tšernobyl Titanicin vanavedessä

Olen nähnyt useita kertoja elokuvan Titanicin haaksirikosta 
– se palautti mieleen sen mitä olin itse nähnyt. Omin sil-
min… Mitä olin itse kokenut ensimmäisinä Tšernobylin päi-
vinä… Kaikki oli aivan kuin Titanicilla, ihmiset käyttäytyi-
vät täsmälleen samalla tavalla. Psykologia oli sama. Tunnis-
tin sen… Vertailinkin… Tuossa laivan pohja on jo puhjen-
nut, valtava vesimassa tunkeutuu alimmaiseen ruumaan, vis-
kelee tynnyreitä ja laatikoita nurin… Etenee… Tunkeutuu 
esteiden läpi… Mutta ylhäällä palaa valot. Soitto soi. Tarjoil-
laan samppanjaa. Perheriidat jatkuvat, romanssit syntyvät. 
Vesi loiskuu… Kiipeää portaita… Valuu hytteihin… Valot 
palavat. Soitto soi. Samppanjaa tarjoillaan….1 

Nobel-palkitun Svetlana Aleksijevitšin romaanissa Tšer-
nobylistä nousee rukous (1997, Tšernobylskaja molitva, 
suom. 2000) yksi 1900-luvun suurimmista teknolo-

gisista katastrofeista eli Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus 
vertautuu merenkulkuhistorian tunnetuimpaan haaksirikkoon, 
Titanicin perikatoon. Dokumentaarinen yhteisöromaani, joka 
koostuu onnettomuudesta selvinneiden haastatteluista, ei vain 
historioi katastrofia eri näkökulmista vaan käsittelee myös sitä, 
miten ennenkokematonta ja laajuudessaan vaikeasti hahmotet-
tavaa tilannetta on yritetty kerronnallistaa ja sovittaa osaksi yk-

1	 Aleksijevitš 2015, 196.
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silöiden elämänhistoriaa. Huomattava osa haastateltavista etsii 
muotoa kokemuksilleen kirjallisuudesta ja elokuvista, etenkin 
toista maailmansotaa ja sen ydinhävitystä käsittelevistä tarinois-
ta.2 Kaunokirjallisuudessa ja elokuvassa Titanicin perikato on-
kin usein tarjonnut sotaa ja jopa maailmanloppua muistuttavan 
tarinamallin katastrofaalisille tilanteille, joista vain harvat voivat 
pelastua.3

Ajallisesta etäisyydestään huolimatta Tšernobylin ydinvoi-
malassa 26.4. 1986 tapahtuneen onnettomuuden ja 10.4. 1912 
uponneen Titanicin välillä on nähty useita yhtäläisyyksiä. Siinä 
missä Tšernobylin tragediaa on pidetty teknologisten riskien 
näkökulmasta uuden aikakauden alkuna, vajonneesta valta-
merilaivasta muodostui jo varhain monumentaalinen symboli 
koko 1900-luvulle ja modernin ajan pyrkimyksille, sen toiveille 
ja peloille. Kulttuurintutkijoiden Tim Bergerfelderin ja Sarah 
Streetin mukaan haaksirikkoon on yhdistetty erilaisten var-
muuksien, rajojen ja arvojen horjuminen sekä epäilys vallitse-
vaa maailmanjärjestystä kohtaan. Vuosisadan alussa Titanicia 
tulkittiin ensimmäisen maailmansodan enteenä ja edvardiaa-
nisen ajan päätöksenä, mutta myöhemmin laiva on soveltunut 
laajemmaksi vertauskuvaksi länsimaiden katteettomalle tekno-
logia- ja kehitysuskolle.4 Titanicin vanavedessä Tšernobylista on 
alkanut muodostua merkitysrikas, joskaan ei yhtä romantisoitu, 
vertauskuva teknologiapohjaisista suurriskeistä, jotka ovat jäl-
kiteollisessa yhteiskunnassa seurauksiltaan yhä hallitsematto-
mampia.5

Sekä loistoristeilijä Titanic että Tšernobylin ydinvoimala oli-
vat aikansa teknologisia saavutuksia, joiden odottamattomaan 
tuhoon vaikuttivat sekä insinöörien suunnitteluvirheet että 

2	 Esim. Parts 2023.
3	 Vrt. Björckfors 2004, 56–57.
4	 Bergerfelder & Street 2004, 1.
5	 Gerstenberger 2014, 131–132; Petrangeli 2019.
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henkilökunnan huolimattomuus. Tavoitellessaan nopeusennä-
tyksiä Titanicin kapteeni Edward J. Smith jätti huomioimatta 
peräti kuusi jäävuorivaroitusta sekä tiedot hieman pidemmästä 
mutta turvallisemmasta kurssista. Piittaamaton miehistö luotti 
tähystäjään, joka toimi vain silmiensä varassa kiikarikaapin avai-
mien unohduttua perämiehen taskuun.6 Samoin valmistautu-
mattomuus Tšernobylin katastrofiin oli peräisin uskomuksesta, 
jonka mukaan laajamittaisen onnettomuuden todennäköisyys 
oli olematon.7 Reaktorissa piilleet puutteet johtivat höyryrä-
jähdykseen, kun turvallisuustarkastusta suorittaneet sähköin-
sinöörit laiminlöivät turvallisuusohjeistukset ja sammuttivat 
hätäjäähdytys- ja pikasulkujärjestelmät testin ajaksi. Valtavassa 
räjähdyksessä reaktorin massiivinen kansi lensi kuin kolikko 
voimalan katon läpi, ja palavan reaktorin ja tulipalojen sammut-
taminen kesti yhteensä kaksi viikkoa.8

Molempia suurkatastrofeja on tulkittu rangaistuksina ih-
miskunnan hybriksestä eli ankarana opetuksena ihmisen, ei-in-
himillisen luonnon ja Jumalan voimasuhteista. Richard Ho-
wellsin mukaan uppoamattomana laivana tunnettu Titanic on 
peräti moderni myytti par excellence yhdistellessään autenttisia 
yksityiskohtia mielikuvitukseen. Ennen neitsytmatkaansa Ti-
tanicia pelättiin luonnonlakeja uhmaavana teknologisena hir-
viönä, joka edusti monille suoranaista jumalanpilkkaa. Kap-
teeni Smithin kerrotaan ylpeästi kutsuneen alustaan laivaksi, 
jota edes itse Jumala ei voi upottaa. Totta tai ei, onnettomuu-
den sensaatiomaisessa uutisoinnissa ei jäänyt huomiotta se-
kään, että jo Titanicin nimi viittaa antiikin titaaneihin. Näihin 
lukeutui myös Prometheus, joka kärsi Zeuksen rangaistuksen 
luovutettuaan ihmisille jumalilta varastamansa tulen, tiedon ja 

6	 Sisättö 2014, 118.
7	 Rautio 2019, 14.
8	 Sisättö 2014, 250–258.



54

m a a i l m a n l o p u n  a l k u j a

teknologian symbolin.9 Samaa kulttuurista koristelmaa on som-
miteltu Tšernobylin raunioille: voimalan läheisyyteen rakenne-
tulla muistoalueella komeilee nykyään Prometheuksen patsas, 
käsissään riehuva tuli. 

On hämmästyttävää, että tieto historian vakavimmasta ydin-
voimalaonnettomuudesta tavoitti suuren yleisön vasta päivien 
päästä. Räjähdyksen kohottamat säteilyarvot havaittiin en-
simmäisenä Ruotsissa, mikä johti lähteeksi epäillyn Forsmar-
kin voimalan evakuoimiseen. Suomessa sen sijaan poikkeavat 
lukemat tulkittiin mittausvirheeksi ja hälytys kytkettiin pois 
päältä.10 Onnettomuudesta uutisoitiin ensimmäisen kerran 
suomalaisessa lehdistössä vasta kolme päivää reaktorin sulami-
sen jälkeen. Neuvostoliitto julkaisi ensimmäisen virallisen tie-
donantonsa suurkatastrofista päivää myöhemmin. Viivästynyt 
tiedonkulku herätti epäilyjä siitä, että uudistusmielisestä Glas-
nost-politiikastaan huolimatta neuvostoviranomaiset olisivat 
salanneet onnettomuuden, ellei säteilyä olisi huomattu muiden 
maiden tarkkailuasemilla.11

Itse onnettomuuden sijaan pääaiheeksi suomalaisessa me-
diassa nousivat tiedonvälityksen hitaus ja epäluotettavuus. Ta-
savallan presidentti Mauno Koivisto jopa moitti tiedotusväli-
neitä hysterian lietsomisesta ja selitteli viranomaisten maltillisia 
tiedonantoja diplomaattisten periaatteiden mukaisiksi.12 STT:n 
sähkeissä jouduttiinkin tukeutumaan Neuvostoliiton viralli-
sesti välittämiin vähäisiin tietoihin, kunnes syvenevä ymmärrys 
onnettomuuden laajuudesta ja vaikutusten moninaisuudesta 
alkoi synnyttää levottomuutta.13 Eri maiden viranomaisten tie-
dotteissa ja suosituksissa oli kuitenkin niin paljon eroja, että sä-

9	 Howells 2012, 72–81; Sisättö 2014, 118. 
10	 Sisättö 2014, 250; Rautio 2019, 7–9; myös Timonen, Kallio & Mörä 

1987, 32–33.
11	 Timonen, Kallio, Mörä 1987, 11–13.
12	 Rautio 2019, 11, 14: Timonen, Kallio & Mörä 1987, 91–118.
13	 Timonen, Kallio, Mörä 1987, 156, 161.



55

i i i  t i t a n i c i n  k a n n e l l a

teilyn vaikutukset konkretisoituivat monille kansalaisille infor-
maatiokatastrofina. Riskitutkija Inna Sukhenkon mukaan neu-
vostoviranomaisten epärehellisyys ja epäonnistunut kommu-
nikaatio johtivat niin sanotun Tšernobyl-syndrooman syntyyn. 
Käsitteellä viitataan ennen kaikkea radioaktiivisen säteilyn pel-
koon sekä ydinteknologiaan liittyvään epäluuloon viranomaisia 
ja päättäjiä kohtaan.14 

Kansainvälinen paranoia on ymmärrettävää, jos vertaamme 
uutistoimisto Tassin niukkaa linjaa yhä kasvavaan tietoon ka-
tastrofin laajuudesta. Arviot menehtyneistä ovat suurentuneet 
vuosien aikana muutamista tuhansista lähes sataantuhanteen 
henkeen eikä niiden tarkkuudesta ole päästy yksimielisyyteen.15 
116 000 ihmistä evakuoitiin nopeasti voimalan lähialueilta. Lo-
pulta yhteensä noin 350 000 ihmistä joutui muuttamaan pysy-
västi kodeistaan. Saastuneilla alueilla, jotka kattavat noin 200 
000 neliökilometriä, asuu yhä noin viisi miljoonaa ihmistä. 
Näistä noin 100 000 asuu alueilla, jotka valtiot ovat määritel-
leet tiukkaa kontrollia vaativiksi vyöhykkeiksi. Radioaktiiviset 
saastepilvet kulkeutuivat ja laskeutuivat tuulien ja sateiden eh-
doilla yli 20 maahan aina valtameren yli Yhdysvaltoihin asti.16 
Alusta alkaen tuhon laajuutta yritettiin käsittää ilmestyskirjal-
listen kielikuvien avulla aivan kuten Hiroshiman ja Nagasakin 
pommituksia muutama vuosikymmen aiemmin. Näiden on tul-
kittu korvanneen niitä tiedonvälityksen puutteita, joita Mihail 

14	 Sukhenko 2016, 175–176.
15	 Esim. Chernobyl’s Legacy: Health, Environmental and Socio-economic 

Impacts and Recommendations to the Governments of Belarus, the Russian 
Federation and Ukraine. The Chernobyl Forum: 2003–2005 Second revised 
version: https://www.iaea.org/sites/default/files/chernobyl.pdf 
(viitattu 10.2.2025); The Chernobyl Catastrophe: Consequences on Human 
Health (2006): http://hps.org/documents/greenpeace_chernobyl_
health_report.pdf (viitattu 10.2.2025).

16	 Heise 2008, 202; Sukhenko 2016, 176: Parfitt 2006, 1305.
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Gorbatšovin hallitus pyrki ylläpitämään peitellessään tilanteen 
vakavuutta.17

Katastrofin kriittisimpien vaiheiden jälkeen viranomaiset 
kutsuivat Tšernobylin onnettomuusalueelle kirjailijoita ja toi-
mittajia. Näiden vierailujen pyrkimyksenä oli parantaa viestin-
tää ja turvallisuudentunnetta, vaikka vielä vuosia tutkijoilla ja 
kirjoittajilla oli lupa ainoastaan toistaa virallisia tietoja. Ajan 
saatossa kävi kuitenkin mahdottomaksi salata onnettomuuden 
todellisia seurauksia, sillä julkisuuteen alkoi nousta tapahtu-
man todistajien muistelmia.18 Osa varhaisemmasta kaunokirjal-
lisuudesta, kuten Vladimir Gubarevin Sarkofag: tragediâ (1987, 
ei suom.) tai Julia Voznesenskayan Zvezda Tšernobyl (1987, ei 
suom.), käsitteli onnettomuuden vaikutuksia paikallisten ih-
misten elämässä. Toiset, kuten Christa Wolfin Häiriötapaus: 
Erään päivän uutisia (1987, Störfall: Nachrichten eines Tages, 
suom. 1988), pohtivat etäämmältä nykyihmisen arkea, jossa uu-
denlaiset riskit ylittävät valtionrajat eivätkä niiden mahdolliset 
seuraukset ole välttämättä aistien havaittavissa tai kielen tavoi-
tettavissa.19 

Samaan aikaan Titanic aloitti aavemaisen nousunsa pintaan 
kirjallisuudessa ja elokuvassa, joissa alusta koskevista kerto-
muksista oli muodostunut jo 1900-luvun alussa oma teknolo-
giakriittinen haaksirikkokertomusten alalaji.20 Nyt valtameri-
laivaa kannattelivat osin riskiyhteiskunnan voimistuneet pelot, 
osin sattuma. Vain vuosi ennen Tšernobylin onnettomuutta 
Titanicin hylky löytyi Pohjois-Atlantin pohjasta, mikä virvoitti 
myös kirjailijoiden mielenkiintoa tarunomaista tapahtumaa 
kohtaan. Vuonna 1997 ilmestynyt ja maailmanlaajuiseksi kult-
tuuri-ilmiöksi paisunut katastrofielokuva Titanic on kuitenkin 

17	 Heise 2008, 178–179. 
18	 Sukhenko 2019, 177.
19	 Heise 2008, 180–181.
20	 Bergerfelder & Street 2004, 1–2; Howells 1999; myös Vuorikuru 2012, 

110–117; Lahtinen 2018, 260–263.



57

i i i  t i t a n i c i n  k a n n e l l a

jättänyt kaunokirjalliset tulkinnat turmasta varjoonsa. James 
Cameronin ohjaus oli ensimmäinen yli miljardi dollaria tuot-
tanut elokuva, ja se muutti historiallisen tragedian ainutlaatui-
seksi kassamenestykseksi. Cameronin allegorinen teos hyödyn-
tää myyttisiä käsityksiä Titanicista paitsi luvattuun maahaan 
kuljettavana unelmien laivana myös ihmiskunnan teknologi-
sesta hybriksestä varoittavana haaksirikkona.21 

Kulttuurihistorialliseen unohdukseen on vaipunut sekin, 
että jo ennen Cameronin elokuvaa Titanic ajelehti takaisin 
myös suomalaisen kirjallisuuden vesille. Seuraavaksi tarkaste-
len sitä, kuinka Veronica Pimenoffin romaani Risteilijät. Jäätä-
viä keskusteluja ja pelejä koneiden kanssa (1995) käsittelee Ti-
tanic-myytin avulla länsimaiden teknologiariippuvuutta, sen 
tuottamia suurriskejä sekä niihin kohdistuvia epäilyksiä. Sa-
malla tavalla kuin yhteiskuntakriittisessä aikalaisesseistiikassa 
– Michel Serresin Luontosopimuksessa (1990, Le contrat naturel, 
suom. 1994), Matti Wuoren ja Harri Saksan Titanicin kansituo-
leissa (1993) sekä Jaan Kaplinskin Titanicissa (1995, suom. 1995) 
– romaani yhdistää haaksirikon niihin apokalyptisiin kauhuku-
viin, joita Tšernobylin onnettomuus dramaattisesti vahvisti. Ku-
ten Cameronin elokuva, Risteilijät lukeutuu siis vuosituhannen 
vaihteessa yleistyneisiin katastrofikertomuksiin, jotka liittyvät 
kulttuurisiin pelkoihin teknologian ylivallasta sekä inhimillisen 
toimijuuden menettämisestä.22

21	 Ks. Studlar & Sandler 1999.
22	 Ks. Negra 1999, 235–236.
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Länsimaiden lippulaiva

– Upota ja upota. Se nyt oli sattuma että Titanic upposi, Ma-
tias sanoi. – Ajattele nyt: siellä olivat ne ihmiset jotka olivat 
menossa Amerikkaan. Toiset olivat menossa kotiin ja toiset 
uuteen luvattuun maahan. Niitten koko elämän piti muuttua. 
Unelma, ymmärrätkö? Ne olivat pyrkineet sitä kohti jo 
kauan ja sitten ne uskalsivat. Ne kurkottivat ja aikoivat tulla 
unelmien maasta osallisiksi. Mutta tämä on pelkkä risteily. 
Me emme ole matkalla mihinkään. Meillä ei ole edessä mi-
kään unelmien täyttymys. Tämä on vain tämä matka. Tämä 
tällä laivalla olo. Emme me pyri mihinkään.

– Mitä me sitten täällä teemme? Vanessa kysyi hiljaisella 
äänellä ja sulki kirjansa.

– Risteilemme. Ja käymme lopulta toistemme kimppuun 
ja hajotamme laivan, Matias naurahti. (R, 109) 

V eronica Pimenoffin aateromaani Risteilijät kuvaa 
nimetöntä valtamerialusta kotimatkalla tuntemat-
tomaan lähtösatamaansa. Päämäärättömän matkan 

aikana varakkaat matkustajat syövät, juovat ja riitelevät länsi-
maisen sivilisaation menneisyydestä ja tulevaisuudesta. Mat-
kustajien eripuraisissa keskusteluissa arvoituksellista risteilyä 
vertaillaan toistuvasti Titanicin kohtalokkaaseen neitsytmat-
kaan. Tarkemmin lajiteltuna teos edustaakin yhtä aatekirjalli-
suuden alalajia eli allegorista romaania, jonka retorinen teho 
perustuu tarinan rinnastamiseen johonkin historialliseen tai 
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poliittiseen tapahtumaan.23 Titanicin haaksirikko tarjoaa mal-
likertomuksen kehitysuskon sokaisemille länsimaille, jotka va-
roituksista huolimatta eivät muuta kurssiaan vaan luottavat tek-
nologiseen ylivoipaisuuteensa.

Tulkinnallisena avaimena teoksen myyttikerroksiin toimii 
erään matkustajan tarina joka syksy kotirantansa ensijäihin huk-
kuvasta miehestä (R, 127–129). Vuosi toisensa jälkeen pienen 
kylän ukko luottaa henkensä Jumalan käsiin ja kylän naisten va-
roituksista huolimatta rientää potkukelkallaan kohti lumoavaa, 
viettelevää jääpeitettä. Toistuvasti tyhmänrohkea äijä naarataan 
järven pohjasta kotikylän paapovien emäntien käsivarsille, joilla 
hän palaa henkiin, pärskien vastasyntyneen tavoin. Vaikka lu-
kijalle ei sitä paljasteta, ylösnousemustarina veden päällä kul-
kevasta miehestä on itse asiassa suomalaisen kirjallisuuden 
klassikko eli Pentti Haanpään novelli ”Päntän äijän vajoami-
nen” (1947), joka muuntelee antiikin mytologiaa ja Raamatun 
kertomuksia. Ensi kuulemalta se ei silti tee vaikutusta romaanin 
päähenkilöön, yksin matkustavaan Vanessaan:

– Ei jää ole tuollaista, Vanessa sanoi.
– Mutta miehet ja naiset ovat, Matilda sanoi.
– Ja mitä siitä teidän mielestänne seuraa? Vanessa kysyi ärty-
neenä.
– Maailman suurimmat ja prameimmat laivat ja suurimmat 
merionnettomuudet.
– Titanicko? Vanessa kysyi hätääntyneenä. (R, 129)   

Varoituksista piittaamattoman hölmöläisen on ajateltu henki-
löivän samanlaista ihmiskunnan uhmapäisyyttä ja hedonismia 
kuin jäävuorivaroituksille kuuro Titanic. Vaikka suomalainen 
kansanmies ei urotöiltään muistuta antiikin yleviä sankareita, 

23	 Esim. Lyytikäinen 2013, 23.
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hän lankeaa näiden tavoin hybrikseen. Filosofi Jukka Sahlberg 
tulkitsee uuden jään vetovoimaa yhtä aikaa seksuaalisena hou-
kutuksena sekä ihmisen haluna nousta jumalankaltaiseen ase-
maan, jopa kävellä vetten päällä. Uhkarohkean miehen Sahlberg 
rinnastaa neuvokkaaseen mutta ylimieliseen Odysseukseen, 
jonka harharetkien jäljillä – aina manalaan ja takaisin – miehet 
ovat kautta historian lähteneet merille, sotaan ja seikkailuihin, 
vaikka hänen taistelunsa merenjumala Poseidonia vastaan vaa-
tivat lopulta koko miehistön hengen.24 

Antiikin ja Raamatun tarustojen kautta Pimenoff hahmotte-
lee sotaisten sankareiden eurooppalaisia sukulinjoja. Odysseus 
on kenties tunnetuin esimerkki monomyytistä, jolla viitataan 
lähes universaaliin kertomustyyppiin tai juonirakenteeseen. 
Siinä sankarillinen hahmo jättää arkisen piirin ja lähtee seikkai-
lumatkalle, jolla hän kohtaa yli-inhimillisiä vastuksia. Sankari 
kuitenkin palaa matkalta voittoisana ja täyttyneenä voimalla 
tai tiedolla, mikä koituu myös hänen yhteisönsä tai lähimmäis-
tensä hyväksi.25 Monomyyttiin on yhdistetty myös hybrikseen 
langennut Prometheus, joka uskaliaasti nousee aina taivaisiin 
varastaakseen jumalilta tulen ja luovuttaakseen ihmisille älyn ja 
tiedon kipinät, kuten tulta on yleisesti tulkittu. Risteilijöissä puo-
lestaan kuvataan sitä, kuinka tieteeseen ja teknologiaan luotta-
vaiset länsimaat ovat ajautuneet jumalten oikkujen piiristä itse 
luomiensa koneiden pelinappuloiksi.26

Siinä missä Odysseuksen ja Prometheuksen hahmoihin on 
liitetty poikkeuksellinen älykkyys, Pimenoffin romaanin arro-
gantit mieshahmot ruumiillistavat koko länsimaista insinööri-
taitoa, lääketiedettä sekä talousajattelua. He edustavat allegori-
selle romaanille tyypillisiä litteitä hahmoja, jotka henkilöivät jo-

24	 Sahlberg 2012, 38–39; Kuberski 2008, 51. 
25	 Campbell 1949/1990, 41–48; ks. myös Bradley 1968.
26	 Ks. Pimenoff 2012, 354–356; vrt. Beck 1991, 18–19, 97; Lahtinen 2017a.
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takin ideaa tai aatetta.27 Miesten itsetuhoista teknologiauskoa ja 
kehitysoptimismia, joka perustuu luonnonvoimien hallinnalle, 
vastustaa äänekkäimmin riskeistä luennoiva Vanessa. Hän puo-
lestaan polveutuu myyttisestä Kassandrasta, jonka varoituksia 
Troijan lähestyvästä tuhosta kukaan ei uskonut. Vanessa ajatte-
lee miespuolisten ja ylimielisten matkustajien olevan Päntän äi-
jän tavoin suorastaan pakkomielteisiä jäähän, elämän muotoon, 
johon voi jättää havaittavan ja usein tuhoisan jälkensä (R, 311). 

Matkustajien riidanhalu paljastaa Titanicia vanhemmat poh-
japiirustukset päämäärättömälle risteilijälle. Platonin Valtiossa 
(370-luku eaa., Politeía, suom. 1919) huonosti luotsattua valtiota 
kuvataan narrien laivaksi, jossa juopotteleva ja syöpöttelevä 
miehistö tappelee aluksen ohjaksista. Platonin dialogeista on 
peräisin tunnettu allegoria valtiosta laivana, mitä on sovellettu 
erilaisiin lippulaivoihin, jotka on suunniteltu edustamaan länsi-
maisten valtioiden teknologista edistystä sekä sotilaallista mah-
tia. Valtiolaivavertauksen kautta länsimaista hybristä käsitellään 
myös Risteilijöiden rinnalla ilmestyneessä Jaan Kaplinskin teok-
sessa Titanic. Siinä sekavan maailman ja sen historian metafo-
rana toimii hullujen laiva, joka on johdettu Platoniin viittaavasta 
Sebastian Brantin satiirista ”Narrenschiff ” (1494, ei suom.). 
Kuten Risteilijöissä, tietoteknologian navigoimat loistoristeili-
jät vertauskuvallistavat Kaplinskin esseessä vain mielipuolisen 
ihmissuvun matkaa perikatoon: matkustajat luulevat olevansa 
matkalla uuteen maailmaan, mutta kukaan ei tosiasiassa tiedä 
mihin alus heidät vie.28

Risteilijöiden matkustajat kiistelevät teknologian luotetta-
vuudesta sekä siitä, onko ihmisestä tullut teknologian tarpei-
den palvelija – onko ihmiskunta siis joutunut luonnon tai Ju-
malan armoilta häntä kaitsevan teknologian, tieteen ja talouden 

27	 Ks. Rantonen 2003, 297–299; myös Horkheimer & Adorno 2008, 69–
113.

28	 Kaplinski 1994, 60–63, 76–77, 86–91.



63

i i i  t i t a n i c i n  k a n n e l l a

armoille? Sekä Pimenoffin romaanissa että Kaplinskin esseessä 
yksi keskustelunaiheista homeerisen uhkarohkeuden lisäksi 
ovatkin nykyaikaiset navigointijärjestelmät, joiden korkeatasoi-
nen ja hienovarainen tietotekniikka on syrjäyttänyt merimies-
ten taidon. Valtiolaivan lisäksi Platonin Valtiosta on lähtöisin 
koneiden ja ihmisten välisiin järjestelmiin liittyvä kybernetiikan 
käsite, joka merkitsee alkujaan perämiehen taitoa ohjata reitti 
käänteiden synnyttämien vaihteluiden läpi.29 

– Ennen ei purjehtiessa riittänyt että tiesi miten maantieteel-
lisesti katsoen pääsi perille. Olin myös tiedettävä missä pu-
halsi riittävän voimakas tuuli. Nyt koneet tekevät laivat tuu-
lesta riippumattomiksi. Mutta kun luonnonvoimista on 
päästy, ollaan koneitten armoilla. Pitää saada polttoainetta, 
pitää tehdä niin kuin koneiden kannalta on parasta, pitää säi-
lyttää asemat hyökkäyssodan varalta ja taata taloudellinen 
kannattavuus. 

– Liioittelette, Schulz sanoi. – Minä matkustan turvalli-
sesti. Satelliittien atomikellot hoitavat oman osansa siitä, että 
laiva pysyy suunnassa.

– Mutta ette tiedä mikä suunta se on, ette sen korjauksia, 
ette nopeuttanne. Olette kyydissä. Saatte kyytiä – Ettekä 
muista kuinka paljon kiinteitä maa-asemia kuuluu satelliit-
tien valvonta-asemaverkkoon. Miten ne tarkistavat ajat ja ra-
dat, Matilda sanoi. (R, 104–105)

Historiallinen kehityslinja höyryteknologiasta tietoteknolo-
giaan yhdistetään luomiskertomuksen tarinaan Hyvän ja pahan 
tiedon puusta, jossa uteliasta ihmistä Prometheuksen tavoin 
rangaistaan kajoamisesta tietoon, joka voi koitua hänen omaksi 
tuhokseen.30 Matkustajien dialogeissa paratiisin hedelmä as-

29	 Esim. Serres 1994, 71–72.
30	 Ks. Sahlberg 2012, 39; Lahtinen 2017a, 222–226.
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sosioituu Isaac Newtonin päähän pudonneeseen omenaan, 
Alan Turingin syanidiomenaan ja 1990-luvulla yleistyneisiin 
Apple-tietokoneisiin (R, 46–47). Vanessan mukaan tietotek-
niset navigointijärjestelmät eivät kuitenkaan vielä korvaa me-
rimiehen valppautta, ja näin loistoristeilijä on jäävuorien lähei-
syydessä yhä samanlaisessa vaarassa kuin Titanic vuosisadan 
alussa (R, 10). Erona Titanicin olosuhteisiin on kuitenkin se, 
että kehittynyt teknologia on tuonut mukanaan mittavammat 
riskit.	

Ja miten jääkylmä teoksen maailmankuva onkaan! Teos 
päättyy allegoriseen katastrofiin, joka mukailee sekä Haan-
pään novellia että apokalyptista Danielin kirjaa. Matkustajien 
käydessä kiivaita keskustelujaan Daniel-niminen lapsi tutus-
tuu pyörätuoliinsa sidottuun aikuiseen, Leoon, jonka proteesi 
rinnastuu niin Päntän äijän potkukelkkaan kuin ihmisiä veden 
päällä kuljettavaan huipputeknologiseen laivaan. Myös nimet 
ovat enteitä: pojan nimi tarkoittaa hepreaksi ”Jumala on mi-
nun tuomarini”, kun taas Leo viittaa leijoniin, joita on käytetty 
erilaisten lippulaivojen koristeina ja keulakuvina (R, 217, 239). 
Raamatussa Jumala varjelee leijonanluolaan heitettyä Danielia 
villipedoilta, mutta Risteilijöissä mies tappaa ja raiskaa hyttiinsä 
peleillä houkuttelemansa lapsen ja heittää tämän laidan yli mui-
den huomaamatta. Meren pohjaan vajoava pojan ruumis jättää 
lukijan pohtimaan sitä, onko teknologia jo luotsannut länsimai-
sen historian päätesatamaansa – eiväthän kaikki Titanicin mat-
kustajat edes tunteneet kohtalokasta kosketusta jäävuoreen, ja 
alus upposi vasta tunteja törmäyksen jälkeen.
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Ensimmäinen ja kolmas luokka

Politiikoilla on illuusio, että joku suhdannemuutos, jokin 
ihme pelastaa vielä Suomi-laivan ajautumasta karikkoon ja 
taas päästään kuin koira veräjästä. Tämän vuoksi he pelaavat 
itselleen edullisempia asemia ja järjestelevät Titanicin kansi-
tuoleja, vaikka laiva jo uppoaa. He puuhailevat itselleen vä-
hän aurinkoisempaa paikkaa siltä varalta, että kaikki kääntyy 
hyväksi jälleen ja uhkaavat jäävuoret häipyvät horisontin 
taakse.31 

V uonna 1993 ilmestyi tunnetun ihmisoikeusjuristin ja 
ympäristöaktivistin Matti Wuoren esseeteos Titanicin 
kansituolit, jossa kuvataan horjuvaa maailmanjärjes-

tystä yhdentyvän Euroopan näkökulmasta. Wuoren mukaan 
Suomen valtiolaiva oli vanhentuneine merikortteineen ja kom-
passeineen ajautumassa karikkoon, sillä 1990-luvun lyhytnäköi-
nen politiikka keskittyi turvaamaan vallanpitäjien etuoikeusase-
mia globalisoituvassa maailmassa. Risteilijöiden yhteiskuntakri-
tiikkiin Wuoren analyysia yhdistää pelot paitsi länsimaiden kat-
teettomasta turvallisuudentunteesta myös siitä, että jyrkentyvä 
kahtiajako niin sanotun ensimmäisen ja kolmannen maailman 
välillä voi johtaa Euroopan hyvinvoinnin ja turvallisuuden hei-
kentymiseen, jopa terrorismiin ja ydinaseselkkauksiin. 32 

31	 Wuori & Saksa 1993, 30.
32	 Ks. Wuori & Saksa 1993, 10, 207–2011. 
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Eriarvoisuuden kysymykset kuuluvat jo lähtökohtaisesti 
Titanicin historiaan ja mytologiaan. Titanic on ennen kaikkea 
länsimaalainen mutta myös poliittinen myytti, jossa luokkaky-
symys kytkeytyy niin talouteen kuin rasismiin. Ennen laivan 
laskemista vesille White Star Line -laivayhtiö juhlisti rakennus-
työtä suurena anglosaksisena triumfina ja julisti, että jättiläis-
mäinen valtamerilaiva edustaa anglosaksisen rodun herruutta 
merellä. Kun neitsytmatka osoittautuikin odottamattomaksi 
tragediaksi, murhenäytelmä käännettiin uudeksi voittokuluksi, 
englantilaisen rodun kunniakkaan ja jalon laadun juhlaksi, 
missä tärkeää oli heidän rohkeutensa uhrata oma elämänsä 
muiden pelastamiseksi. Naisten ja lasten puolesta henkensä 
antaneet yläluokkaiset englantilaiset herrasmiehet nostettiin 
jalustalle. Heidän epäitsekäs käytöksensä katsottiin todisteeksi 
siitä, että teknologisoituvan maailman ja sivilisaation ytimessä 
oli yhä syvä humaani arvopohja.33  

Vastoin vuosisadan alun romantisoituja käsityksiä Risteili-
jät kyseenalaistaa ajatuksen länsimaiden jaloudesta. Romaani 
kuvaa globaalia eriarvoisuutta muistuttamalla siitä, kuinka tek-
nologisesti edistyneet länsimaat ovat valmiit pelastautumaan tai 
ylläpitämään elintasoaan köyhempien hengen hinnalla. Epäta-
sa-arvon kuvaamiseen Titanic-myytti tarjoaa toimivan alustan 
jo siksi, että yhteiskunnalliset rakenteet ovat valmiina itse his-
toriallisen laivan rungossa, joka mallintaa edvardiaanisen ajan 
joustamatonta jakoa yläluokkaan, keskiluokkaan ja alaluokkaan. 
Siinä missä ensimmäinen luokka juhli luksusristeilijän yläkan-
silla, köyhemmät matkustajat ja siirtolaiset matkustivat kannen 
alla sijaitsevissa hyteissä.34 Risteilijöissä Vanessa luennoi opet-
tavaiseen tapaansa, kuinka laivan upotessa köyhimpien pääsy 
kannelle ja pelastusveneisiin estettiin:

33	 Bergerfelder & Street 2004, 3; Finlayson & Taylor 2004, 131–133; 
Howells 1999, 189–191. 

34	 Emt. 148–150.
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Titanicissa kolmas luokka oli erotettu ensimmäisestä ja toi-
sesta niin taidokkaasti että huononsorttiset matkustajat eivät 
löytäneet pelastuskansille. Laivassa oli seitsemän kerrosta ja 
kolme kellarikerrosta, seitsemän kilometriä käytävää, umpi-
kujia, lukittuja ovia. Eipä siirtolaisia välitetty herätellä. Kap-
teenilta ei liiennyt aikaa moisen käskyn antamiseen, kun piti 
henkilökohtaisesti herätellä parempi väki ja kuiskuttaa, että 
se on menoa nyt mutta sovittakaa sentään näitä korkkiliivejä.

Kun kolmannen luokan matkustaja heräsi laivan uume-
nissa oli pakokäytävä jo pystyssä. Hänellä oli etuoikeus huk-
kumiskuolemaan jos ei murskautunut rysäyksessä. Pelastus-
liiviväki ei saanut kunniaa hukkua mereen, sille oli varattu 
kylmettymiskuolema. Kesken kaiken puhkesi luonnoton 
talvi kun Titanicin suojaavat kerrostumat upposivat.

Sadat lämmittäjät, hiilenlappaajat ja konemiehet jäivät 
töihin. Juhlavalaistus säilyi. Yö oli tyyni, taivas pilvetön, täh-
det kirkkaat. Uskomattoman kauniit olivat hätäraketit. (R, 
185) 

Vaikka tutkijat eivät ole olleet täysin yksimielisiä siitä, estet-
tiinkö lukoilla kolmannen luokan nousu haaksirikon satuttua 
vai ainoastaan kulkutautien leviäminen maahanmuuttolakien 
mukaisesti, Titanicin kohtalosta on esitetty poliittisia tulkin-
toja, jotka liittyvät sekä etnisyyteen että luokkaan. Haaksirikko 
on yhdistetty myös kertomukseen Baabelin tornista, joka Pro-
metheuksen tarun tavoin käsittelee hybristä (1. Moos. 11: 1–9). 
Myytin mukaan ihmiset rakensivat valtavan tornin tavoittaak-
seen taivaan, mutta Jumala löi sen alas ja rankaisi ihmisiä erot-
tamalla kansat ja sekoittamalla kielet, jotta ihmiset eivät enää 
ymmärtäisi toisiaan. Tornissa on nähty symmetriaa suhteessa 
Titanicin sosiaaliseen ja fyysiseen rakenteeseen, sillä valtavan 
aluksen alemmilta kansilta oli huomattavan pitkä porrasmatka 
pelastuslauttojen ääreen. Eri maista lähtöisin olleita matkusta-
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jia verrattiin jo aikalaiskirjoituksissa Baabelin kansoihin, sillä 
kolmannen luokan matkustajien huono englanninkielen taito 
vaikeutti heidän selviytymistään.35 

Titanicin matkustajien sankaruutta muistellessa onkin usein 
unohdettu luvut uhrien yhteiskunnallisesta asemasta. Suurin 
osa Titanicin 2227 matkustajasta oli nimittäin ulkomaalaisia 
henkilöitä ja siirtolaisia, joiden ei katsottu edustavan brittien 
syntyperäistä rohkeutta ja jaloutta. Todennäköisyys pelastumi-
seen oli suorassa suhteessa matkustajan yhteiskuntaluokkaan. 
Ensimmäisen luokan matkustajista pelastui 62 prosenttia, toi-
sen luokan matkustajista 41 prosenttia ja kolmannen luokan 
matkustajista vain 25 prosenttia. Yhteensä 1522 ihmistä vaipui 
Atlantin tyyneen ja jäiseen veteen, josta osa köyhempien mat-
kustajien ruumiista jätettiin nostamatta.36 Aikanaan uhrien 
luokkajako ei herättänyt paljoakaan keskustelua, sillä Titanicin 
kohtalo haluttiin nähdä eri yhteiskuntaluokkia yhdistävänä kuo-
lemantanssina, jossa rikkaat ja köyhät hukkuivat rinta rinnan.

Risteilijät muistuttaa, kuinka ensimmäisen ja kolmannen 
maailman väliset epätasa-arvoiset voimasuhteet ovat mahdol-
listaneet länsimaiden vaurauden ja teknologisen kehityksen. 
Vanessan mukaan eurooppalainen ajattelu pohjautuu yhä eri-
laisille vastakohtaisuuksille valkoisen ja mustan, hyvän ja pahan 
sekä rikkaiden ja köyhien välillä, mutta näiden pitäminen eril-
lään on nykyeurooppalaisille yhä vaikeampi haaste. Hän epäi-
lee, että risteilijä kantaa uumenissaan salaa ihmispaarlastia eli 
pohjakerroksiin kätkettyjä matkustajia, jotka tasapainottavat 
laivaa. Ensimmäisen kannen matkustajia huolestuttaakin ajatus 
siitä, että paarlasti kaappaa laivan tai ryöstää radioaktiivisen las-
tin, jolloin ydinteknologiaa päätyy epäluotettaviin tai koulutta-
mattomiin käsiin (R, 292). Entäpä jos paarlasti todella päättäisi 

35	 Emt. 151, 162, 166.
36	 Howells 1999, 196.
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kaataa juhlapöydät, epäilee Vanessa, olisiko miehistöllä ja en-
simmäisen luokan matkustajilla kykyjä pidätellä heitä? (R, 220). 

Hyvinvoinnin globaalia jakautumista kuvaavat myös ylim-
män kannen juhlat, joiden aikana Vanessa ehdottaa ruuan jaka-
mista alempien kansien matkustajien kanssa. Ehdotus tyrmä-
tään, sillä toisten matkustajien mielestä köyhempien nousemi-
nen yläkannelle kaataisi koko laivan. Toisten mukaan paarlasti 
on jo karannut heille varatuista tiloista:

– Barlastithan ovat jo nousseet ruumasta. Eivät vain kannelle 
vaan miehistön hytteihin. (…)  – Vanhoissa purkeissa on ke-
hitysmaista kokoon haalittu miehistö. Ei ole koulutusta, ei 
ole ammattitaitoa, ei ole kielitaitoa, mutta ei ole sitten palk-
kavaatimuksiakaan. Unelmasi on toteutunut. Mutta kun bar-
lastit nousevat, uppoamme kaikki.

– Tai ne nousevat koska muutenkin uppoamme, sanoi 
Matias ja katseli Kain käsiä.

– Terävästi huomautettu. Näin se on. Trendit tietysti 
vahvistavat toisiaan. Päästämme ne merikelvottomiin laivoi-
himme ja ne hoitavat ne upoksiin.

– Laivoja uppoaa ja ihmisiä hukkuu niiden mukana. 
Miksei turvallisuusmääräyksiä paranneta? Vanessa kysyi. (R, 
219)

Arvattavasti Vanessan kysymys turvallisuusmääräysten tehos-
tamisesta saa tympeähkön vastauksen. Itse määräyksissä ei ole 
vikaa vaan niiden noudattamisessa: määräysten laiminlyönti on 
yksinkertaisesti halvempaa. Titanicin haaksirikkoa on jo aiem-
min tulkittu paitsi teknologisena myös kapitalistisena katastro-
fina, joka syntyi ihmiselämän halveksunnasta ja rahanahneu-
desta. Varoitukset jäävuorista sivuutettiin, sillä mahtialuksen 
oli määrä saapua perille ennätysajassa vakuuttaakseen sijoitta-
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jat.37 Kun haaksirikon syypäitä etsittiin oikeudessa, aluksesta 
huomattiin puuttuvan pelastusveneitä siksi, että suunnittelijat 
olivat laiminlyöneet matkustajien turvallisuuden näyttävyyden 
ja voittojen hinnalla. (R, 219) Tunnettu osa Titanicin tarinaa 
onkin se, että jo laivan piirustuksissa vain osalle matkustajista 
oli varattu pelastusveneitä ja kiireinen kapteeni laiminlöi ohjei-
den mukaiset pelastusharjoitukset vielä onnettomuusaamuna.38

37	 Finlayson & Taylor 2004, 131–132; Sisättö 2014, 120.
38	 Esim. Rautio 2019, 14; Sisättö 2014, 120.
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Sotalaivojen kurssit

– Oletteko niin naiivi että luulette että tietokoneet ovat pie-
nentyneet salinkokoisista taskukokoon matti meikäläisen 
tarpeitten takia. Koneet pienenivät jotta ne mahtuisivat hä-
vittäjiin ja niitä kevennettiin jotta ohjukset niitten lisäksi voi-
sivat kantaa varsinaista asetta, Matilda pisti Maxille. (R, 51)

R isteilijöiden dialogeissa pohditaan tieteen alisteista 
asemaa sotateollisuudelle, hieman Platonin dialogien 
hengessä. Monet länsimaisen teknologian sovellukset 

merenkulkutekniikkaa myöten ovat alkujaan salaisen sotatek-
nologian hedelmiä, kuten sotilastutkista polveutuvat navigoin-
tijärjestelmät tai vakoiluun kehitetty ja myyttisten argonauttien 
mukaan nimetty tutkimuskapseli Argon, joka löysi Titanicin 
hylyn (R, 294–295). Vuosituhannen vaihteessa länsimaisessa 
kulttuurissa lisääntynyt teknologian pelko kumpusi paitsi ydin-
teknologian kasvattamista riskeistä myös sodankäynnin tekno-
logisoitumisesta sekä öljyn ympärillä käydyistä sodista, jotka 
vahvistivat armeijan, yrityselämän ja tieteen välisiä siteitä.39

Risteilijöiden sotahistoriallinen painotus muistuttaa 1990-lu-
vulla maineeseen nousseen Michel Serresin menestysteoksesta 
Luontosopimus (1990, Le contrat naturel; suom. 1994), jonka mu-
kaan länsimainen perinne rakentuu ajatukselle tiedon ja sodan-
käynnin kautta saavutettavasta hallinnasta. Maailmaa pidettiin 

39	 Ks. Dinello 2005, 2–5.
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aiemmin järjestyksessä sellaisen sodankäynnin kautta, jota on 
jatkettu yhteisesti sovittujen sääntöjen mukaan. Serres esittää, 
että 1900-luvulla käynnistyi globaali muutos, jossa kahden osa-
puolen keskeiset sodat, kuten klassiset sodat, saivat rinnalleen 
yhteisesti jaetun sodan. Perinteisessä sodassa vahingot olivat 
verrattain pieniä, yksittäisiä henkiä, pataljoonia, panssarilaivoja 
tai kenties kaupunkeja, mutta teknologisen kehityksen myötä 
sodankäynti on muuttunut ratkaisevasti. Uponneet tankkilaivat 
ja ydinsukellusveneet sekä räjäytetyt ydinpommit ovat kyseen-
alaisia voittoja niiden maailmanlaajuisten seuraamusten rinnal-
la.40

Serresin luonnonfilosofia painottaa koko ihmiskunnan roo-
lia historiallisena toimijana yksittäisten sotilaiden, hallitsijoiden 
tai filosofien sijaan.41 Luontosopimus hyödyntää Platonin valti-
olaivavertausta, jonka retorisesta tehosta Serres esittää oman 
tulkintansa. Hänen mukaansa aina antiikin ja Odysseian (750–
650 eaa., suom. 1924) ajoista asti maalla noudatetut käytösta-
vat ovat merkinneet vastakohtaa merimiesten käyttäytymiselle, 
sillä merenkulkijoiden rauhaa ei valvo muut ihmiset vaan heitä 
ympäröivä meri. Toisin sanoen laiva on suljettu tila, jonka lai-
dan ja köysien ulkopuolella ihmistä odottaa vain hukkuminen. 
Sen tasapainoa uhkaa alati vihanpurkaukset ja aggressiot, joita 
pyritään hallitsemaan moitteettomalla käytöksellä ja väkivallat-
tomuuden sopimuksella: mikäli yhteisö hajoaa, se kokee tuhon 
vailla perääntymisen tai paon mahdollisuutta. Näin Platonin 
vertaus tarjoaa mallin globaalille maailmalle, josta laivan tavoin 
puuttuu ylimääräinen tila, johon voisi hetkeksi vetäytyä kuten 
maavoimien sotilas Akhilleus telttaansa.42

Risteilijöissä siirtymää perinteisestä sodankäynnistä glo-
baalin tuhon uhkaan havainnollistetaan kytkemällä Titanicin 

40	 Serres 1994, 23–47.
41	 Vrt. Clark 2013, 3–6.
42	 Serres 1994, 68–69. 
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perikato osaksi laajempaa sarjaa historiallisia merenkulku- ja 
ilmailuonnettomuuksia. Historiasta luennoiva Vanessa muis-
tuttaa, kuinka Titanic ja tuhannet muut laivat ovat seilanneet 
edeltämme tuhoon, matkustajat karsinoihinsa lukittuina, viita-
ten näin myös erilaisiin valtiomahteihin (R, 188). Teos suoras-
taan hukuttaa lukijansa erilaisiin historiallisiin ja teknologisiin 
katastrofeihin, aina vuosisatoja vanhojen sotalaivojen haaksiri-
koista nykyaikaisiin ydinvoimaonnettomuuksiin, joita yhdistä-
vät toimintaviat, suunnitteluvirheet ja varomattomuus. Tieteen 
sidonnaisuus sodan- ja kaupankäyntiin tulee esiin etenkin kes-
kusteluissa käyttöön kiirehdityistä järjestelmistä. Näitä esitel-
lään aina vanhoista lippulaivoista Tähtien sota -ohjuspuolustus-
järjestelmään, joka nieli 1980-luvulla miljardeja dollareita ennen 
kuin kävi ilmeiseksi, ettei silloinen teknologia vielä mahdollista-
nut ydiniskuilta suojaavaa avaruuskilpeä (R, 256).

Eräs romaanin tärkeimmistä analogioista jännittyy Titanicin 
ja toisen neitsytmatkallaan uponneen lippulaivan, Wasan, välille 
(R, 23, 113, 183, 238). Vuonna 1628 valmistunut Wasa oli Ruot-
sin sotilaallisen ja poliittisen voiman symboli, jonka oli määrä 
– tragikoomista kyllä – suojella ruotsalaisia kaupankävijöitä ja 
taata valtion ylivalta Itämerellä. Wasa ei ollut ainoastaan aikansa 
tulivoimaltaan mahtavin vaan myös ylellisin alus, jota koristivat 
lukuiset valtion auktoriteettia ja viisautta juhlistavat veistokset. 
Taitavat ornamentit kuvasivat Raamatun hahmoja, kreikkalaista 
mytologiaa sekä Rooman valtakunnan historiaa, juhlistaen län-
simaista perintöä. Siinä missä Titaniciin rakennettiin kuuluisa 
neljäs savupiippu ainoastaan esteettisistä syistä, Wasaan asen-
nettiin toimimattomia tykkejä vain palvelemaan rakentajien tur-
hamaisuutta. Vanessa luonnehtii Wasaa yhtenä onnettomuuslai-
vana, joka oli tuomittu vajoamaan meren pohjaan länsimaisen 
hybriksen kuormittamana:
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Vanessan kirjassa oli piirroksia Wasa-laivasta. Laivaa on las-
tattu keväästä asti. Siihen on uponnut painolasti, kuusikym-
mentäneljä kanuunaa, ammuksia, muonaa, varusteita. Nyt se 
on päässyt satama-alueelta jysäyttämään kunnianlaukaukset 
ja vetää neljä purjetta mastoon. Satamaan kerääntynyt väki 
näkee purjeitten pullistuvan, lippujen lepattavan, kultaisten 
patsaitten loistavan. Vesi sädehtii ja aurinko helottaa.	
Etelästä tulee puuska ja laiva kallistuu paapuurin suuntaan. 
Se kohottautuu taas kohdalleen ja matkanteko jatkuu kiihty-
vässä vauhdissa. Tulee uusi puuska, laiva kallistuu eikä 
nouse, vesi kohisee sisään avonaisista tykinluukuista. Kansa 
kohahtaa, miehistö huutaa. Laiva kaatuu ja uppoaa. (R, 107)

Surullisenkuuluisan laivan paarlasti laskettiin väärin ja se va-
josi vain minuuteissa, todistajinaan satamaan kerääntyneet tu-
hannet kansalaiset. Historia toisti itseään vuonna 1993, jolloin 
Wasan tuhoisaa kurssia seurasi Saab JAS 39 Gripen -hävittäjä 
Tukholman vesifestivaaleilla. Koemallin neitsytlento oli jo 
päättynyt onnettomuuteen, mutta myös ensimmäinen sarjaval-
misteinen kone syöksyi maahan aiheuttaen paniikin tuhansien 
katsojien keskuudessa – perässä sukelsivat myös pörssikurssit. 
Matkustajat päättelevät hankkeen saavuttaneen kansallisessa yl-
peydentunnossaan sellaiset mittasuhteet, että konetyypin tek-
ninen, sotilaallinen ja taloudellinen soveltuvuus oli enää pelkkä 
sivuseikka. Olihan JAS-projekti Ruotsin kaikkien aikojien suu-
rin ”tutkimus-, kehitys- ja teollisuusprojekti, kunnianhimoinen 
kansallisen arvovallan lippulaiva” (R, 257). 

Haaksirikkojen ja onnettomuuksien sarjat eivät kuvaa maa-
ilman muuttumattomuutta vaan katastrofien kasvavaa mittakaa-
vaa. Siinä missä Wasa vajosi 1300 uppoamatonnillaan, Skånen 
sodassa vuonna 1676 uponnut ruotsalainen Kronan oli 2400 
uppoamatonnin alus, joka kaatui kääntyessään puutteellisen 
merimiestaidon seurauksena ja räjähti tulen karatessa ruutiva-
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rastoon. 800 hengen miehistöstä vain 42 jäsentä pelastui. (R, 
183–184). Kuten Vanessa huomauttaa, Titanic ei ole myyttisestä 
maineestaan huolimatta merenkulkuhistorian suurin haaksi-
rikko. Vuonna 1987 Filippiineillä törmäsi kaksi yliahdettua laut-
taa toisiinsa kapteenien kieltäytyessä väistämästä tosiaan ja yli 
4000 ihmistä hukkui silkasta huimapäisyydestä (R, 129). Myös 
lento-onnettomuuksien uhriluvut nousevat: yli 200 ihmistä kul-
jettanut matkustajakone Boeing 767 syöksyi maahan vuonna 
1991 Thaimaassa siksi, että epäuskoinen miehistö tulkitsi varoi-
tuslampun palamista vain kosteudesta johtuvaksi häiriöksi (R, 
307), kuten Suomessa tulkittiin mittausvirheeksi Tšernobylin 
onnettomuuden nostamia säteilyarvoja.

Onnettomuuksien ahkera luettelointi korostaa serresläistä 
ajatusta siitä, että historia on pysynyt luonnolle sokeana: his-
toria on saapunut kasautumispisteeseen eli globaaliin murrok-
seen, jossa ympäristön tuhoutuminen uhkaa ihmiskunnan tule-
vaisuutta.43 Matkustajat kertaavat, kuinka neuvostoliittolainen 
hyökkäyssukellusvene K-278 Kosmomolets upposi vuonna 1989 
turvaovet ohittaneen tulipalon seurauksena Barentsinmerellä. 
Titaanirunkoisen ja radioaktiivista cesiumia vuotavan hylyn ha-
pertuvassa huomassa on yhä ydinreaktori ja kaksi ydinkärjellä 
varustettua ohjusta. Tämä hitaasti etenevä katastrofi linkitetään 
taas vuoden 1979 Three Mile Islandin ydinonnettomuuteen, 
jossa tekninen vika johti reaktorin sammumiseen ja voimalaa 
siivottiin yli 14 vuotta planktonin vaikeuttaessa työtä: 

– Itämeren rannikolla jäähile tukkii ydinvoimalan jäähdytys-
veden suodattimet, Vanessa sanoi, – mutta vaarallisempaa on 
Barentsin merellä.

43	 Serres 1994, 27–30. 
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– Eivät veneet aina uppoa. Varhainen ydinkärjin varus-
tettu sukellusvene K 19 Hiroshima joutui putkenmurtuman 
vuoksi hätään mutta miehet korjasivat sen, Max sanoi.

– Ja kuolivat, Vanessa sanoi.
– Tietysti kuolivat, nautittuaan ensin jonkin aikaa sätei-

lyvammoista ja sairauksista. Sotilaalle sopiva kuolema, Ma-
tilda sanoi.

– Tekniikka pettää joskus, sille ei voi mitään, Max sanoi. 
(R, 262) 

Kysymys voidaan kääntää toiseen muotoon: milloin tekniikka 
pettää loistoristeilijän matkustajat? Vanessa epäilee laivalla sä-
teilyvaaraa ja on vakuuttunut, että risteilijän uumenissa piilee 
sisäänrakennettu onnettomuus niin kuin sitä edeltävien onnet-
tomuuslaivojen sisuksissa. Näin aluksen kurssia ennustavat niin 
mielleyhtymät Tšernobylin reaktorin suunnitteluvirheisiin kuin 
Titanicin onnettomuutta tutkineen ryhmän epäilykset siitä, että 
hiilisäiliössä jo ennen lähtöä syttynyt tulipalo olisi palanut lai-
van uumenissa vielä sen upotessakin. (R, 23) Matkasta muis-
tiinpanoja tuleville onnettomuustutkijoille keräävä Vanessa 
kääntää katsetta länsimaiden historiasta myös synkkenevään 
horisonttiin, jonne on nousemassa myös merikartat uusiksi 
laativa uhka, kasvihuoneilmiö. Näin matkustajien taipumus ro-
mantisoida Titanicin tragediaa alkaa vaikuttaa jo typerältä: ”jak-
soivat huokailla yli seitsemänkymmentä vuotta sitten uponneen 
laivan kohtaloa, vaikka suurimmat jäävuoret lipuivat pitkin ete-
läisen napaseudun merta irrottuaan jääkentistä, joista jotkut 
peittäisivät koko Keski-Euroopan” (R, 11).
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Haaksirikot ennustavat haaksirikkoja?

– Sehän oli ennustamaton juttu, Matias sanoi.
– Sehän oli etukäteen kirjoitettu, sanoi Vanessa.
– Profeettain kirjassa vai! Kai ilkkui.
– Ei vaan Morgan Robertsonin kirjassa Futility. Siinä 

maailman suurin valtamerilaiva Titan ylitti Atlantia 24–25 
solmun vauhdissa matkassaan runsaasti rikkaita ja yhteensä 
kolmetuhatta ihmistä, joita kaikkia varten ei ollut pelastus-
venepaikkaa. Kolmepotkurinen meno loppui huhtikuisena 
yönä jäävuorikolariin ja tuhoon.

   – Miten originellia herra Robertsonilta. Tapauksesta-
han on tehty yli kymmenen elokuvaa, pari oopperaa, satoja 
lauluja ja kymmeniä kirjoja.

– Niin, mutta Mansfield kustansi kirjan 1898, Vanessa ki-
vahti ja syöksyi ulos ruokasalista. (R, 112) 

H uolimatta merenkulun historiaa käsittelevistä luen-
noistaan Risteilijät valistaa lukijaansa siitä, että ro-
maani on kuvitteellinen teos, joka vain sekoittaa 

myyttien ja toden suhteita. Morgan Robertson tosiasiassa jul-
kaisi 1898 seikkailuromaanin Futility, or The Wreck of Titan (ei 
suom.), joka kertoo jäävuoreen törmäävästä luksusristeilijästä 
Titanista. Alus muistuttaa aavemaisesti Titanicia niin mittaluo-
kaltaan kuin teknisiltä ominaisuuksiltaan, jopa monet onnetto-
muuden yksityiskohdat täsmäävät. Toiset ovat pitäneet yhtäläi-
syyksiä paranormaalina ennustuksena haaksirikosta, kun taas 
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toiset ovat huomauttaneet merikirjallisuuteen erikoistuneen 
Robertsonin tunteneen hyvin laivojen rakenteet, jäävuorien 
edustamat riskit ja White Star -laivayhtiön suunnitelmat raken-
taa Gigantic-niminen alus. Laiva laskettiin vesille Titanicin si-
saraluksena vuonna 1914 vaatimattomammalla nimellä HMHS 
Britannic, mutta tämäkään ei estänyt aluksen vajoamista sen 
ajettua merimiinaan vuonna 1916.44 

Ehkä Risteilijöitä voidaan jo tulkita samankaltaisena ennus-
tuksena? Teoksen käsikirjoitus oli valmistunut jo ennen syys-
kuun 28. päivää 1994, jolloin matkustaja- ja autolautta M/S Es-
tonia upposi Itämerellä ankaran myrskyn seurauksena. Tämän 
852 henkeä vaatineen ja Euroopan rauhanajan suurimman me-
rionnettomuuden aiheuttama järkytys lisäsi romaanin pelotta-
vaa todentuntua. Estonian uppoamisesta kasvoi oma makaaberi 
mediaspektaakkelinsa, joka nosti esiin riskiyhteiskunnan pel-
koja ylellisyyden tavoittelusta kansalaisten turvallisuuden kus-
tannuksella.45 Titanicin tavoin tämäkin haaksirikko löysi tiensä 
filmatisoinniksi: tutkimusraportteihin perustuva televisiosarja 
Estonia (2023) on 15 miljoonan euron budjetillaan peräti kal-
lein suomalainen draama. Ajan kuluessa Estoniaa käsittelevästä 
fiktiosta on tullut Titanic-kirjallisuuden mallin mukaisesti yksi 
historiaa ja uskomuksia sekoittava haaksirikkokertomusten ala-
laji, jossa henkilökohtaiset ja yhteisölliset traumat sekoittuvat 
apokalyptiseen kuvastoon teknologisesta katastrofista.46 

Vuosikymmenien aikana myös Tšernobylin ydinvoimala-
onnettomuus on hiljalleen kerännyt kulttuurisia ja myyttisiä 
merkityksiä Titanicin kaltaisena historiallisena käännekoh-
tana, joka jakaa kollektiivisen tajunnan aikaan ennen ja jälkeen 
tapahtuman. Tšernobylin radioaktiivisesta ympäristöstä ja voi-
malatyömaan ympärille rakennetusta Prypjatin kaupungista 

44	 Ks. Gardner 1986. 
45	 Ks. Forstorp 1998.
46	 Ks. Bergerfelder & Street 2004, 1–2; Vuorikuru 2017, 125–127.
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on muodostunut Titanicin hylyn tapaan jopa turistikohde.47 
Suuren yleisön silmissä Tšernobylin raunioiden vetovoimaa 
kasvatti etenkin vuonna 2019 suursuosion saavuttanut HBO:n 
televisiosarja Chernobyl, joka muistuttaa uusia sukupolvia Tšer-
nobyl-syndrooman synnystä, onnettomuuden peittelystä ja vi-
ranomaisten valheiden hinnasta. Ironista kyllä, sarjaa syytettiin 
laajalti historiallisten tapahtumien ja teknologioiden vääriste-
lystä sekä yksinkertaistavista henkilöhahmoista eli siitä, voi-
daanko totuutta kuvata sitä muuntelemalla.48

Ennen dystopiakirjallisuuden ja -elokuvan räjähdys-
mäistä suosiota historiaa ja myyttiaineista sekoittava Risteili-
jät käsittelee jo lähes kaikkia nykykirjallisuuden uhkakuvia, 
aina teknologisesta romahduksesta ilmastonmuutokseen. 
Suomalaisessa kirjallisuudessa Pimenoffin romaani, kuten 
sitä seuranneet Maa ilman vettä (1999) ja C (2005), edustavat 
1990-luvun kurssinmuutosta kohti jälkiteollisen yhteiskunnan 
kohtalonkysymyksiä.49 Pimenoff itse on esseistiikassaan poh-
tinut, onko teknologisen kehityksen ja globalisaation tuomia 
muutoksia ihmisen elämänkaareen enää edes mahdollista ku-
vata yhden suvun tai yhteisön vaiheiden kautta perinteisen 
romaanin tavoin.50 Nykykirjallisuus onkin ollut yhä kiinnos-
tuneempi katastrofeja tuottavista sosiopoliittisista rakenteista 
kuin onnettomuuksista yksilön elämän käännekohtana, aris-
toteelisen runousopin tapaan.51 Esimerkiksi suomalaisen arjen 
kuvauksiin Tšernobylin onnettomuus ei vaikuttanut lainkaan, 
vaikka laskeumien ohella huolta synnyttivät Suomen ja Neu-
vostoliiton läheiset suhteet ydinvoimatuotannossa – olipa juuri 

47	 Esim. Heise 2008, 201–203; Bergerfelder & Street 2004, 1–4.
48	 Esim. Schmid 2020.
49	 Ks. esim. Rantonen 2000; Lahtinen 2013a, 96–97.
50	 Pimenoff 2012, 358. 
51	 Gesterberger 2014, 132.
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onnettomuuspäivänä järjestetty mielenosoituskin Suomeen 
kaavailtua viidettä ydinvoimalaa vastaan.52 

Vuosituhannen taitteessa suosioon nousseen katastrofiviih-
teen yhteydessä on keskusteltu paljon onnettomuuksien seu-
raamisen katsojalleen tuottamasta mielihyvästä. Merenkulkuun 
liittyvät metaforat ovat kuitenkin tarjonneet välineen inhimilli-
selle itsetarkastelulle jo kauan. Antiikin Kreikassa monet pitivät 
merimatkoja ihmisen typerinä yrityksinä ylittää rajansa, mutta 
toisaalta haaksirikkojen ajateltiin saavan ihmiset pohtimaan 
olemassaoloaan koskevia kysymyksiä. Esimerkiksi Lukretius 
esitti teoksessaan Maailmankaikkeudesta (De rerum natura, n. 
50 eaa.), että ulkopuolisen katse myrskyihin ja haaksirikkoihin 
vapauttaa katsojan pohtimaan turvallisesti inhimillisiä koettele-
muksia. Vasta valistuksen aikana tämä mietiskelevä näkökulma 
hylättiin ja haaksirikot yhdistettiin valloittamiseen, toimintaan 
ja löytöretkiin, joihin kuuluu haaksirikon riski.53 Haaksirikko on 
yhä ajankohtainen metafora nykymaailmassa, mutta globaaleja 
uhkia ja katastrofeja käsittelevässä fiktiossa ulkopuolisen seu-
raajan asema on menetetty: olemme kaikki samassa veneessä 
taistelemassa selviytymisestämme.54

Titanic-kirjallisuuden ja etenkin James Cameronin elokuvan 
poikkeuksellinen suosio on tulkittu yhdeksi todisteeksi siitä, 
että 1900-luvun päättyessä länsimaalaisten yleisöjen nälkä ka-
tastrofikertomuksia kohtaan oli merkittävästi kasvanut.55 Dysto-
pia- ja katastrofikirjallisuuden aaltojen myötä on esitetty myös 
kriittisiä kysymyksiä kauhukuvien maalailusta. Esimerkiksi 
Cameronin tulkintaa Titanicista on syytetty siitä, että teos suo-
rastaan mässäilee aikakautensa peloilla. Se kuvaa laajamittaista 
katastrofia väistämättömänä korostaen ihmisen voimattomuutta 

52	 Rautio 2019, 7, 12–13; ks. myös Timonen, Kallio & Mörä 1987, 63–69; 
vrt. Heise 2008, 180–181.

53	 Blumenberg 1979; Höcker 2020, 124–125.
54	 Dürbeck 2012, 2–3; Höcker 2020, 125.
55	 Ks. Studlar & Sandler 1999.
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itseään suurempien voimien edessä ja päätyy näin lopulta ihan-
noimaan yksilökeskeistä selviytymiskamppailua.56 Samalla on 
pohdittu sitä, voiko esimerkiksi sellaiset myyttiset tarinamal-
lit, joissa ihminen asetellaan ylivoimaisten voimien armoille 
tiedostamattomasti lisätä yleisössään kauhua ja lamaannusta.57 
Niinpä Veronica Pimenoffin romaanikin herättää lopulta poh-
timaan paitsi teknologisia suurriskejä myös itseään toteuttavia 
ennustuksia: minkälaiset tulevaisuudet ihmiskunnalle ovat 
mahdollisia, jos osaamme kuvitella vain haaksirikkoja haaksi-
rikkojen jälkeen?

56	 Negra 1999.
57	 Boia 2005; Pihkala 2016, 58–60.
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puheeenvuoro

Tšernobyl itäslaavilaisessa  
kirjallisuudessa ja elokuvassa

Mika Perkiömäki, venäjän kielen ja kulttuurin tutkija

Tšernobylin onnettomuuden laskeuma saastutti laajoja alueita 
Ukrainassa, Valko-Venäjällä ja Venäjällä. Näiden kolmen itäslaa-
vilaisen kulttuurin fiktiivinen kirjallisuus ja elokuva tulkitsevat 
kuitenkin vain harvoin Tšernobylia riskiyhteiskunnan viiteke-
hyksessä. Myyttejä ne sen sijaan sisältävät paljon, useimmin 
liittyen raamatulliseen apokalypsiin. Kyseessä ei kuitenkaan 
yleensä ole synkkä maailmanlopun kuvaus, vaan mahdollisuus 
uuteen alkuun. Moni teos toistaa neuvostopropagandistista 
maskuliinista sankarimyyttiä onnettomuuden jälkien siivoajista, 
mutta viimeaikainen venäläinen Tšernobyl-fiktio sumentaa yh-
teyden Neuvostoliittoon. Se on venäläispatrioottista ja luetaan 
usein vastineeksi läntisille geopoliittisille Tšernobyl-kertomuk-
sille. Se ei pohdi ihmisen vastuuta ydinkatastrofista eikä sisällä 
Titanic-myyttiin liittyvää epäilyä ihmisen kyvykkyydestä hallita 
maailmaa.

Suuri osa vuosituhannen vaihteen jälkeen julkaistusta Tšer-
nobyl-fiktiosta käy dialogia Svetlana Aleksijevitšin teoksen 
Tšernobylista nousee rukous (1997, Tšernobylskaja molitva, suom. 
2000) kanssa. Valkovenäläisen nobelistin venäjäksi kirjoittaman 
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dokumentaarisen proosateoksen hahmoihin moni myöhempi 
teos tukeutuu. Moniäänisestä teoksesta ei hahmotu mitään yhtä 
hallitsevaa mallikertomusta tai myyttiä. Vuoden 2006 täyden-
netyssä painoksessa (suom. 2015) kirjailija pohtii Tšernobylin 
aiheuttamaa järisyttävää muutosta ihmiskunnan maailmanku-
vassa: tuhansia vuosia säilyvät säteilyarvot muuttivat käsitys-
tämme ajasta ja saastepilvien ajautuminen muille mantereille 
asti tilasta. Hän kirjoittaa myös onnettomuuden saaneen hänet 
kokemaan ykseyttä muunlajisiin olentoihin. Aleksijevitšin teok-
sen vaikuttavuudesta huolimatta sen moniäänisyys ja posthu-
manistinen pohjavire eivät näy viimeaikaisessa Tšernobyl-fik-
tiossa.

Niin ukrainalaisen, valkovenäläisen kuin venäläisen kulttuu-
rin piirissä nimi Tšernobyl yhdistyy Ilmestyskirjan (8: 10–11) 
ennustukseen taivaalta putoavasta ja vedet saastuttavasta Koi-
ruoho-tähdestä, vaikka nimi kirjaimellisesti viittaakin koiruo-
hon arkisempaan sukulaiskasviin pujoon. Raamatullinen apo-
kalypsi on itäslaavilaisen Tšernobyl-fiktion keskeinen myytti. 
Viittaus voi olla suora, kuten valkovenäläisen Ivan Šamjakinin 
romaanin Zlaja zorka (1991, ei suom.) nimessä ja Oksana Baira-
kin ohjaaman ukrainalaisen elokuvan Avrora (2006, ei suom.) 
epigrafissa. Valkovenäläisen Sergei Sytšovin Ja pomnju (2005, ei 
suom.) on esimerkki elokuvasta, joka linkittyy Ilmestyskirjaan 
epäsuorasti kerronnan tasolla. Slavistiikan tutkija Olena Kupri-
nan mukaan itäslaavilaisessa Tšernobyl-kirjallisuudessa koros-
tuu onnettomuuden mytologisointi, joka saa niin raamatullisia 
kuin kansanperinteellisiä ulottuvuuksia. Länsimaissa keskity-
tään enemmän faktoihin ja dokumentaariseen kerrontaan.

Itäslaavilaisissa Tšernobyl-elokuvissa apokalypsiin liittyy 
positiivisempia merkityksiä kuin lännessä. Itäslaavien läntistä 
kulttuuria eskatologisemmasta tavasta ymmärtää apokalypsi 
kirjoitti jo ukrainalaissyntyinen venäläisfilosofi Nikolai Berdja-
jev Russkaja idejassaan (1946, ei suom.). Maailmanlopun sijaan 
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elokuvat yhdistävät usein onnettomuuden päähenkilöiden hen-
kisen uudelleensyntymisen mahdollisuuteen. Esimerkiksi Alek-
sandr Mindadzen ohjaamassa venäläis-saksalais-ukrainalaisessa 
elokuvassa V subbotu (2011, ei suom.) päähenkilön toistuvasti 
epäonnistuvat yritykset paeta onnettomuusalueelta johtavat 
käänteeseen hänen henkisessä kasvussaan. Tšernobylin posi-
tiivisia merkityksiä ja saastuneen suojavyöhykkeen tarjoamia 
uudenlaisia mahdollisuuksia henkiselle kasvulle korostaa myös 
ukrainalaisen Markijan Kamyšin romaani Oformljandija abo 
Prohuljanka v Zonu (2015, ei suom.), kuten fiktiivisten ydinnar-
ratiivien tutkija Inna Häkkinen (o.s. Sukhenko) on todennut. 

Kulttuurintutkija Olga Briukhovetskan mukaan itäslaavilai-
sissa Tšernobyl-elokuvissa toistuu kolme positiivista näkökul-
maa. Ensimmäinen on ”likvidaattorien” eli välittömästi reak-
torin tulipaloa sammuttamaan saapuneiden palomiesten sekä 
satojentuhansien onnettomuuden jälkiä siivoamaan kutsuttujen 
neuvostokansalaisten sankarilliset teot. Elokuvien lisäksi suuri 
osa onnettomuutta seuranneina vuosina julkaistusta venäjän-
kielisestä Tšernobyl-kirjallisuudesta kertoo tapahtumista lik-
vidaattorien näkökulmasta. Se jatkaa siten heidän sankarillisen 
maskuliinisen neuvostokansalaisen myyttinsä rakentamista, 
jonka Neuvostoliiton propagandakoneisto aloitti maan leh-
dissä ja televisiossa onnettomuutta seuranneina kuukausina. 
Tieteen- ja ympäristöhistorian tutkija Kate Brown on huomaut-
tanut, että myös amerikkalais-brittiläinen HBO:n ja Sky Atlan-
ticin tuottama ja kansainvälisen jättimenestyksen saavuttanut 
Chernobyl-minisarja (2019) toistaa kritiikittä tätä sankarimyyt-
tiä, vaikka se muuten pohjaa näkemykselle, että onnettomuus 
tapahtui, koska neuvostovaltio oli rakennettu valheiden varaan.

Toinen Briukhovetskan nostama Tšernobyl-elokuvien po-
sitiivinen motiivi on onnettomuuden Neuvostoliiton romah-
dusta jouduttanut vaikutus, joka sekin on saavuttanut myytti-
set mittasuhteet. Itse Mihail Gorbatšov on esittänyt, että se oli 
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jopa ratkaiseva syy, sillä se avasi tien Neuvostoliitossa ennen-
näkemättömälle ilmaisunvapaudelle. Tämä näkemys on päin-
vastainen kuin HBO:n Chernobyl-sarjan, jossa onnettomuus 
oli väistämätön seuraus joka tapauksessa tuhon tiellä olleesta 
neuvostojärjestelmästä.

Kolmantena positiivisena piirteenä Briukhovetska mainit-
see, että onnettomuus sijoitti Ukrainan maailmankartalle kan-
sainvälisen yhteisön tietoisuudessa. Tälle voi myöhemmässä 
kontekstissa nähdä analogian kevään 2022 uutisoinnissa Venä-
jän armeijan noin kuukauden mittaisesta Tšernobylin alueen 
miehityksestä. Vaikka Venäjän media raportoi siitä propagan-
distisen vääristyneesti esittämällä vastuuttomana toimijana 
aluettaan puolustaneen Ukrainan, voi uutisoinnin positiivisena 
piirteenä nähdä sen, että Venäjällä levisi laajasti tietoisuus siitä, 
että Tšernobyl sijaitsee Ukrainassa.

Aiheellinen kysymys on, eivätkö venäläiset ennen hyökkä-
yssotaa Ukrainaan todella tienneet, missä maassa Tšernobyl si-
jaitsee. Moni varmasti tiesi, mutta jotkut eivät olleet edes kuul-
leet koko onnettomuudesta – raportoitiinhan Venäjän armeijan 
poistuttua ydinvoimalan työntekijöiden kertoneen, että heitä 
panttivankeinaan pitäneet sotilaat eivät olleet kuulleet vuoden 
1986 onnettomuudesta eikä heillä ollut aavistustakaan alueen 
radioaktiivisuudesta. Viimeaikaisen Venäjällä tuotetun Tšerno-
byl-fiktion perusteella ei olisi tavatonta, jos on syntynyt kuva, 
että Tšernobyl sijaitsisi Venäjällä.

Venäläinen fiktioelokuva ei pitkään aikaan käsitellyt Tšer-
nobylia. Mindadzen V subbotu oli vuonna 2011 ensimmäisiä 
aiheeseen tarttuneita. Vuonna 2014 TNT-kanavalla näytettiin 
sarja Tšernobyl. Zona ottšuždenija, joka oli venäläisen Tšerno-
byl-fiktion patrioottis-geopoliittisen suuntauksen varhainen 
ilmentymä. Aikakone vie Tšernobylin suojavyöhykkeelle mat-
kustaneet nuoret päähenkilöt vuoteen 1986, jossa he tulevat 
estäneeksi koko onnettomuuden. Sarjan ensimmäinen kausi 
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päättyy paluuseen 2010-luvulle, jossa Neuvostoliitto elää ja voi 
hyvin, mutta Yhdysvallat on vakavan ydinonnettomuuden jäl-
keen ajautunut sekasortoon ja sisällissotaan. Sarjan geopoliitti-
nen viesti pohjaa gorbatšovilaiselle myytille, että Tšernobylin 
onnettomuus aiheutti Neuvostoliiton tuhon eikä päinvastoin. 
2010-luvun vaihtoehtotodellisuuden Neuvostoliiton sarja kuvaa 
autoritaarisena mutta hyvinvoivana ja ultramodernina huippu-
teknologiaa kehittäneenä maana, joka ei ainoastaan pelastunut 
vaan nousi maailman ainoaksi supervallaksi. 

Tšernobylin myyttiseen kuvastoon kuuluvat yliluonnolli-
set ilmiöt alueella. Yksi sellainen on myyttistä Länsi-Virginian 
Mothmania muistuttava katastrofista varoittava musta lintu, 
jonka väitetään ilmestyneen onnettomuuspaikalle räjähdystä 
edeltävinä päivinä. Ukrainalaisen minisarjan Motylki (2013, ei 
suom.) voi tulkita viittaavan juuri tähän myyttiin, vaikka itse 
sarja on realistinen. Radioaktiivisuuden saastuttaman suo-
javyöhykkeen yliluonnollisuuden myyttiä kannattelee myös 
Zona ottšuždenija, sillä sarjan pääkonnaksi paljastuu vuonna 
2019 valmistuneessa päätöselokuvassa vyöhyke itse. Se valjas-
taa ydinräjähdyksen lähellä olleita ihmisiä omien tavoitteidensa 
välineiksi, mitä varten se on luonut aikamatkailun. Yliluonnol-
liset voimat ovat tapa käsitellä ihmisaistien tavoittamattomissa 
olevan ja tappavan vaarallisen radioaktiivisen säteilyn pelkoa.

Vielä suoraviivaisemmin geopolitiikka on esillä keväällä 2021 
Venäjällä ensi-iltansa saaneessa elokuvassa Tšernobyl 1986, joka 
on ensimmäinen suuren luokan venäläinen populaarielokuva 
Tšernobylista. Sen ohjaaja ja tuottaja on tunnettu filmitähti Da-
nila Kozlovski, joka esiintyy myös pääroolissa. Venäjällä paljon 
katsottu elokuva julkaistiin kesällä 2021 Netflixissä, jossa se on 
nähtävillä myös Suomessa. Venäjällä elokuvaa sekä kiitettiin 
että pilkattiin, ja se nähtiin yleisesti vastineena brittiläis-ame-
rikkalaiselle Chernobyl-sarjalle ja sen kuvaukselle valheiden va-
raan rakennetusta Neuvostoliitosta. Yhteys länsisarjaan lienee 
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kuitenkin sattumaa, sillä vuosia valmistellun elokuvan kuvauk-
set olivat jo alkamassa, kun HBO:n sarja keväällä 2019 ilmestyi. 
Yhtä kaikki, vastakertomuksen se tarjoaa.

Tšernobyl 1986 on sankaritarina henkensä uhraavasta ydi-
nonnettomuuden vahinkojen leviämisen estävästä venäläisestä 
palomiehestä. Juonen kannalta ei ole merkitystä, että onnetto-
muus on ihmisen aiheuttama, vaan saman tarinan voisi hyvin 
rakentaa luonnonmullistuksen ympärille. Se on etääntynyt suu-
resti Titanic-myytistä, johon kuuluu keskeisesti ihmisen kaikki-
voipaisuuden epäily. Sen sijaan se istuu erinomaisesti myyttiin 
sankarillisista likvidaattoreista, jotka henkensä uhalla siivosivat 
onnettomuuden jälkiä. Päähenkilö uhrautuu toteuttaen näin 
miehisen velvollisuutensa. Hän ei kuitenkaan ole neuvostosan-
kari vaan alleviivatusti venäläinen. Elokuva liittää Tšernobylin 
osaksi sitä viimeaikaista venäläistä patrioottista ja konservatii-
vista kulttuurituotantoa, joka toistaa perinteisiä sukupuolimal-
leja ja etnisiä stereotypioita ja jossa ympäristöongelmat sekä 
ihmisen vastuu niistä jäävät pimentoon.

Venäjän vastaukseksi HBO:lle leimattiin kesällä 2019 myös 
NTV-kanavan sarja Tšernobyl (2022). Silloin vuosi julkisuu-
teen tieto sen juonesta, jossa onnettomuuden aiheuttaa CIA:n 
agentti. Kyseessä on yksi monista salaliittoteorioista, jotka syn-
tyivät heti onnettomuuden jälkeen tilanteessa, jossa neuvosto-
valtio salaili ja peitteli tapahtumia. Lukuisten lykkäysten jälkeen 
sarja ilmestyi keväällä 2022 jääden keskellä Venäjän hyökkäysso-
taa Ukrainaan vähälle huomiolle. Venäläisen Tšernobyl-fiktion 
geopoliittis-myyttisen jatkumon huipentumana sitä kuitenkin 
voi pitää.

Venäjän käynnistettyä täysimittaisen hyökkäyssodan Ukrai-
naan geopolitiikan saastuttamille Tšernobyl-kertomuksille voi 
ennustaa pitkää puoliintumisaikaa.
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IV Frankensteinin paluu

Dolly, Frankensteinin perillinen

Reuter Washington/Vatikaani/Pariisi – Tiedemiesten onnis-
tunut Dolly-lampaan kloonaus Skotlannissa on käynnistänyt 
maailmanlaajuisen kiistelyn kloonauksen etiikasta. Se on he-
rättänyt myös pelkoja, että kopiointitekniikkaa saatetaan 
mahdollisesti käyttää ihmisiin.

Keskustelussa ovat kummitelleet natsien yritykset luoda 
superrotu.

Saksalaiset ovat suhtautuneet kloonausuutisiin kauhun- 
ja naurunsekaisin tuntein. (…) Saksan lainsäädäntö kieltää 
tiukasti geneettisen ohjailun.

Die Welt puolestaan kirjoitti, ettei ollut mitään takeita 
siitä, ettei joku riittävän suuriegoinen henkilö voisi halutes-
saan tuottaa itsestään kaksoiskappaletta. Lehden mukaan 
“ihmisten kloonaaminen olisi istunut täydellisesti Adolf Hit-
lerin maailmankatsomukseen. Epäilemättä hän olisi käyttä-
nyt tekniikkaa tehokkaasti, jos sitä olisi ollut saatavilla. Juma-
lan kiitos ei ollut.” 

Yhdysvaltain presidentti Bill Clinton on jo aloittanut pi-
kaiset tutkimukset kloonauksen etiikan selvittämiseksi. No-
belin rauhanpalkinnon voittanut Joseph Rotblat vertasi läpi-
murtoa tutkimuksissa atomipommin luomiseen. (Helsingin 
Sanomat 28.2.1997) 
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Dolly-lammas oli maailmanlaajuinen uutissensaatio 
vuonna 1997. Se ei ollut maailman ensimmäinen kloo-
nattu nisäkäs, mutta se oli ensimmäinen, joka oli saa-

nut alkunsa aikuisesta solusta eikä alkiosta. Tämä toisin sanoen 
merkitsi sitä, että tiedemiehet kykenivät vihdoin luomaan elol-
lisista olennoista tarkkoja biologisia kopioita. Erityislaadustaan 
itse tietämätön Dolly oli tähtiainesta jo syntymästään saakka, 
sillä rintarauhasen solusta kloonattu lammas nimettiin amerik-
kalaisen laulajan Dolly Partonin mukaan. Keinotekoisesti syn-
tyneestä eläimestä kasvoikin mediassa nopeasti julkisuuden 
hahmo, jossa ruumiillistui monia geeniteknologiaan kohdistu-
via pelkoja. Niitä käsiteltiin laajasti myös länsimaisessa eloku-
vassa ja kirjallisuudessa.

Dolly kloonattiin Edinburghin yliopistossa, Roslinin insti-
tuutissa, jo vuonna 1996, mutta sen syntymä paljastettiin tie-
dostusvälineille vasta helmikuussa 1997. Mediatutkija John 
Huxfordin mukaan erityislaatuista eläintä hämmästeltiin vuo-
roin ihmeenä, vuoroin luonnottomana hirviönä. Tieteellinen 
läpimurto herätti huolta Jumalan luomistyöhön kajoamisesta 
sekä Adolf Hitlerin ja Josif Stalinin kaltaisten tyrannien mah-
dollisuuksista kloonata kokonaisia armeijoita ja kannattajajouk-
koja. Hirmuhallintojen uhkaa pohdittiin niin Ison-Britannian 
parlamentissa kuin Valkoisessa talossa. Yhdysvaltain presidentti 
Bill Clinton jäädyttikin pian kaikki varat ihmisen kloonaamista 
koskevilta tutkimushankkeilta.1 

Mediatutkija John Huxford pitää Dollya esimerkkinä Tšer-
nobylin kaltaisesta uutispommista, joka poikkeaa jokapäiväi-
sestä mediavirrasta niin paljon, etteivät tavanomaisen jutun 
kehykset enää riitä sen uutisoinnissa. Tällöin journalistit usein 
lainaavat kirjoituksissaan valmiita kulttuurisia malleja esimer-
kiksi myyteistä, kirjallisuudesta tai populaarikulttuurista, mikä 

1	 Huxford 2000, 187.
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väistämättä myös värittää uutisointia. Dollyn tapauksessa me-
dia hyödynsi etenkin tieteiskirjallisuutta, joka tarjosi helppoja 
jäsennyksiä sekä uskonnon ja tieteen että yksilön ja massayh-
teiskunnan ristiriidoista. Tieteiskirjalliset ainekset myös mah-
dollistivat kysymysten ajallisen etäännyttämisen. Näin uutinen 
oli helpompi kytkeä sellaisiin uhkiin, jopa kauhukuviin, jotka 
mahdollisesti odottavat ihmiskuntaa läheisessä tai kaukaisessa 
tulevaisuudessa.2

Dollyn syntymän uutisoinnissa nousi otsikoihin kaksi tie-
teiskirjallisuuden klassikkoa yli muiden. Näistä ensimmäinen 
oli Aldous Huxleyn Uljas uusi maailma (1932, Brave New World, 
suom. 1944), joka ilmestyi ennen toisen maailmansodan sytty-
mistä ja natsien ennennäkemättömän laajoja hirmutekoja. Tässä 
maailman tunnetuimmassa dystopiassa lisääntyminen on ero-
tettu seksuaalisuudesta, ja koeputkissa hedelmöitetyille ihmi-
sille on määrätty tietyt sosiaaliset tehtävät. Huxleyn teoksessa 
ei ole kyse yksittäisistä tiedemiehistä, jotka rikkovat ihmisyy-
den rajoja, vaan kokonaisesta yhteiskunnasta, joka järjestäytyy 
geeniteknologian ja epäinhimillistävän rationalismin mukaan. 
Huxleyn mukaisesti Dollyn uutisoinnissa asetettiin vastakkain 
sekä teknologia ja ihmisyys että ihminen ja instituutiot. Näin 
media ruokki niitä geeniteknologiaan liittyviä pelkoja, jotka liit-
tyvät ihmisen yksilöllisyyden katoamiseen ja biologisen ainut-
laatuisuuden menettämiseen.3

Toinen uutisoinnissa toistuvasti hyödynnetty tieteisklas-
sikko oli Mary Shelleyn Frankenstein. Uusi Prometeus (1818, 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus, suom. 1973), jota on pi-
detty koko modernin tieteiskirjallisuuden alkupisteenä. Muun 
muassa New York Times (27.2.1997) kuvasi uutisoinnissaan, 
kuinka Dolly oli herätetty eloon sähköisellä impulssilla aivan 
kuten Frankensteinin hirviö. Medialle Shelleyn hahmo tarjosi 

2	 Emt. 187–189; myös Holliman 2004.
3	 Huxford 2000, 193, 195–196; myös Turney 1998, 111–117.
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symbolin, jolla ilmaistiin epäluottamusta tieteentekijöitä koh-
taan. Etenkin huolta herätti heidän pyrkimyksensä jumalankal-
taiseen luomistyöhön: Dollyn keinohedelmöitystä kuukausia 
salailleet biologit saattoivat nyt tohtori Frankensteinin tapaan 
valmistella salaa myös hirvittäviä ihmiskokeita.

Vertailukohdat Roslinin instituutissa syntyneen lampaan ja 
tohtori Frankensteinin luoman hirviön välillä olivat uutisoin-
nissa jopa niin hallitsevia, että kloonaamisen suorittaneen tut-
kimusryhmän johtajan Ian Wilmutin oli lopulta vakuutettava 
lehdistölle, ettei instituutin tavoitteena ollut luoda ihmishirvi-
öitä eikä millään tavoin edistää frankensteinilaista tiedettä.4 Jo 
vuosia aiemmin Frankenstein oli alkanut kummitella julkisessa 
keskustelussa tieteen kehityssuunnista, kun terveydelle vahin-
golliseksi pelätystä geenimanipuloidusta ravinnosta kiisteltiin 
kiivaasti frankenfoodina.5

Tiedemieshahmoja länsimaisessa kirjallisuudessa tutkineen 
Roslynn D. Haynesin mukaan tohtori Frankensteinista onkin 
kasvanut kahdessa vuosisadassa yksittäistä romaanihenkilöä 
laajempi universaali hahmo, joka on toiminut mallina lukemat-
tomille henkilöhahmoille niin kirjallisuudessa kuin elokuvassa. 
Shelleyn romaanissa Frankenstein on ristiriitainen persoona, 
jota ohjaa jalo tiedon ja totuuden etsintä, mutta joka samalla 
vieraantuu elämästä, luonnosta ja inhimillisistä tunteista. Fran-
kensteinista on sittemmin muodostunut synonyymi paitsi luo-
malleen hirviölle myös tieteellisille kokeille, jotka riistäytyvät 
ihmisen hallinnasta traagisin seurauksin. Hahmon kulttuurista 
vaikutusta Haynes selittää osin sillä, että Shelleyn romaani 
ammentaa myyteistä, jotka liittyvät ihmisen tiedonjanoon ja 
luomistyöhön. Romaanin pohjalta löytyvät antiikin tarinat 
Prometheuksesta ja Pandoran lippaasta, Raamatun luomisker-
tomus ja Hyvän ja pahan tiedon puu sekä Faustin legenda, eten-

4	 Turney 1998, 193.
5	 Esim. Miller 2004; Nagy et al. 2020, 739.
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kin Goethen allegorinen tulkinta Faustista koko ihmiskunnan 
edustajana.6 

Tiedekirjailija Jon Turneyn mukaan Mary Shelleyn kerto-
muksesta itsestään onkin muodostunut yksi keskeisimmistä 
modernin ajan myyteistä, joka merkittävällä tavalla yhä vaikut-
taa tieteestä käytyyn keskusteluun. Huolimatta Shelleyn kiin-
nostuksesta galvanismiin eli sähkön tutkimukseen Frankenstein 
ei tarjonnut edes omassa ajassaan tieteellisesti uskottavaa tule-
vaisuuden ennustetta, mutta teos tunnisti sitäkin tarkemmin 
niitä huolia, jotka ovat määrittäneet länsimaista suhtautumista 
tieteen kehitykseen.7 1990-luvulla hahmon renessanssiin Dol-
ly-lampaan yhteydessä vaikutti bioteknologian nopea kehitty-
minen, mikä vuorostaan koetteli ihmisen kuvittelukyvyn rajoja. 
Turney väittää, että atomisota olikin hallitsevana tuhokuvana 
lopulta lyhytikäinen, sillä Neuvostoliiton kaaduttua alkoi länsi-
maissa vaivata enemmän huoli geneettisen manipuloinnin vai-
kutuksista. Vaikka kloonaamisen kauhukuvat on myöhemmin 
syrjäyttänyt valta-asemastaan – ainakin lehtien palstoilla – il-
mastonmuutoksen seuraukset, vuosituhannen lopulla biologia 
uhkasi jo muuttaa käsitystä ihmisestä tai koko ihmisyydestä.

1990-luvun viihdeteollisuus käänsi nämäkin pelot kansain-
välisiksi kassavirroiksi. Jo muutama vuosi ennen Dollyn syn-
tymää Steven Spielbergin ohjaama jättimenestys Jurassic Park 
(1993) ehti reagoida geeniteknologian kehitykseen. Elokuva 
pohjautuu Michael Crichtonin samannimiseen romaaniin 
(1990, suom. 1992 Dinosauruspuisto), jossa paleogenetiikan 
avulla herätetään henkiin jopa 65 miljoonaa vuotta sitten su-
kupuuttoon kuolleita lajeja. Elokuvaa markkinoitiin 60 miljoo-
nalla dollarilla ja sen tuotto oli ennätykselliset 912 miljoonaa 
dollaria, mikä teki Jurassic Parkista kaikkien aikojen suosituim-
man elokuvan ennen Titanicin ilmestymistä. Suoranaisen din-

6	 Haynes 1994, 92–103.
7	 Turney 1998, 4–8.
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omanian ennennäkemättömillä erikoistehosteillaan synnyttänyt 
elokuva nosti myös romaanin myyntiluvut peräti 10 miljoonaan. 
Spielbergin ohjaus ja sen jatko-osat kuitenkin karsivat romaanin 
tieteellisiä aineksia ja pelkistivät tarinan viihdyttäväksi mutta 
tutuksi opetukseksi siitä, ettei tiedemiesten tulisi kajota Juma-
lan säätämään luonnonjärjestykseen.8

Kirjallisuushistoriallisesta näkökulmasta Jurassic Parkin ku-
vaus eristetyllä saarella tehdyistä geeniteknologisista kokeista 
risteytti kaksi tieteisklassikkoa, joiden uudelleenfilmatisoinnit 
Spielbergin menestyksen kannoilla kuitenkin epäonnistuivat. 
Ensin Kenneth Branaghin ohjaama Mary Shelleyn Frankenstein 
(1994, Mary Shelley’s Frankenstein) pyrki tavoittamaan edeltä-
neitä elokuvaversioita uskollisemmin alkuperäisen romaanin 
hengen ja näin pohtimaan etäännytetysti tiedemiesten etiik-
kaa aikakaudella, jolloin AIDS-epidemiaan etsittiin vastaus-
ta.9 Kaksi vuotta tämän jälkeen ilmestyi nykyaikaan sijoitettu 
Richard Stanleyn ja John Frankenheimerin ohjaama uudelleen-
filmatisointi H. G. Wellsin tieteisromaanista Tohtori Moreaun 
saari (1896, The Island of Doctor Moreau, suom. 1986). Romaa-
nin päähenkilö on tohtori Frankensteinin tavoin karismaattinen 
tiedemies, jonka salatut pyrkimykset luoda uutta elämää päät-
tyvät katastrofiin. Moreaun hahmo ruumiillistaa paitsi tieteen 
ylimielisyyttä myös sosiaalidarvinismin säälimättömyyttä, aja-
tusta biologisen luonnonvalinnan soveltamisesta taloudelliseen 
ja yhteiskunnalliseen ajatteluun.10 

1990-luvulla suomenkielinen tieteiskirjallisuus oli vielä hy-
vin marginaalinen laji, jota vain harvoin julkaistiin suurempien 
kustantamoiden toimesta. Sen merkittävin edustaja oli Leena 
Krohn, jonka tuotannolle ovat tyypillisiä esseemäiset pohdin-
nat ja novellimainen kerronta sekä humanistisen ja luonnontie-

8	 Ks. Turney 1998, 204–205.
9	 Turney 1998, 202–204.
10	 Ks. Haynes 1994, 155.
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teellisen maailmankatsomuksen ristiriidat.11 Seuraavaksi tarkas-
telen hänen esseekokoelmaansa Kynä ja kone (1996) sekä siihen 
kutoutuvaa romaania Pereat mundus (1998), jotka osallistuvat 
tieteellisfilosofisiin pohdintoihin geeniteknologian kehitysku-
luista. Teosten kuvaukset luomisen kahdeksannesta päivästä 
eli ihmisen kajoamisesta evoluutioon liittyvät Dolly-lampaan 
ruokkimiin pelkoihin ihmislajin biologisesta tulevaisuudesta. 
Vaikka Krohn ei suoranaisesti kirjoita uudelleen Frankensteinin 
tarinaa, hänen teoksensa juurtuvat Shelleyn romaanista synty-
neeseen myyttiin. Ne käsittelevät elämän salaisuuden selvittä-
mistä sekä ihmisen pyrkimyksiä tavoitella kuolemattomuutta 
modernin tieteen keinoin.

11	 Soikkeli 2013, 281–283.





97

i v  f r a n k e n s t e i n i n  p a l u u

Matkalla Sapiens Parkiin

Totutellaan ajatukseen, että meistä tulee robottien esi-isiä. 
Varmaankin ne tuntevat meitä kohtaan samanlaista lieväh-
köä kiinnostusta kuin me Neanderthal-ihmisiä kohtaan. 
Kenties ne tulevat aikanaan tekemään kopion sivilisaatios-
tamme, kuten [Hans] Moravec uskoo, eräänlaisen museaali-
sen pienoismallin ihmisen aikakaudesta, joka sisältää myös 
Homo sapiens -yksilöiden täydellisiä kopioita. Robotit eivät 
tosin voisi valmistaa tätä pienoismallia biologisesti, sillä su-
kupuuttomme olisi lopullinen, mutta ne voisivat mainiosti 
simuloida meitä, käytöstämme, ulkomuotoamme, ehkä jopa 
ainettamme. Ja niiden jäljitelmä olisi pettävän täydellinen.

Se joutuisi elämään robottien digitaalisessa eläintar-
hassa, Sapiens Parkissa. (KJK, 115) 

Esseekokoelmassaan Kynä ja kone Leena Krohn leikitte-
lee Jurassic Parkin ajatuksella herättää geeniteknologian 
avulla henkiin sukupuuttoon kadonneita lajeja: entäpä 

jos tulevaisuuden teknologia mahdollistaa ihmisen kopioimisen 
sen jälkeen, kun olemme jo lajina väistyneet kehittyneempien 
olentojen tieltä? Krohn ruotii Carnagie Mellon yliopiston ro-
botti-instituutin johtajan Hans Moravecin jo 1980-luvulla esit-
tämiä hätkähdyttäviä tulevaisuudenvisioita, joissa ihminen ei 
enää sijoitu evoluution huipulle. Esseissään kirjailija kysyy sitä, 
voiko ihmisyyttä olla tai voiko sitä kokea vailla materiaalista ja 
biologista ruumista.
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1990-luvulla Leena Krohnin tuotannossa korostuivat luon-
toon ja teknologiaan liittyvät eksistentiaaliset ja moraaliset ky-
symykset. Esseekokoelmaa seurasi romaani Pereat mundus. Ro-
maani, eräänlainen, jota on pidetty satiirin valtakauden alkuna 
sekä käänteenä kohti tulevaisuudenkuvauksia hänen työssään. 
Eräät kirjallisuudentutkijat ovat itsepintaisesti tulkinneet teosta 
novellikokoelmana, vaikka Krohn itse on täsmentänyt teoksen 
olevan nimenomaan romaani.12 Muodoltaan teos on kieltämättä 
poikkeuksellinen: se on kokoelma toisiinsa rihmoittuvia pie-
noistarinoita, joissa eri näkökulmista tarkastellaan ihmislajia 
ja sitä uhkaavia vaaroja. Useat teoksen episodimaisista kerto-
muksista punoutuvat tiukasti sitä edeltäneisiin esseisiin, joissa 
käsitellään digitaalisen teknologian vaikutusta ihmisen todelli-
suuskäsityksiin ja evoluutioon.

Osa Pereat mundusin epätavallista rakennetta on sen mo-
nisteinen päähenkilö, Håkan. Hän ei edusta romaanitaiteen 
päähenkilöille tyypillistä yksilöä vaan kollektiivista henkilö-
hahmoa, joka on koko ihmislajin henkilöitymä. Eri tarinoissa 
esiintyvät hahmot muodostavat yhtäaikaisessa samankaltai-
suudessaan ja moninaisuudessaan samanlaista otosta ihmisistä 
ja hänen jälkeläisistään kuin teosta innoittanut tunnettu valo-
kuvanäyttely The Family of Man (1957), joka kertoo ihmissu-
vun tarinaa.13 Tätä Håkanin sukulinjaa ihmiskunnan edustajana 
on myös kirjailija itse selvittänyt esseessään ”Håkanin suku” 
(2000), jossa hän lukee esiin Kynää ja konetta ja Pereat mundu-
sia yhdistävää punaista lankaa eli ihmisen osaa yhä jatkuvassa 
evoluutiossa:

Synteettinen evoluutio on luonnollisen evoluution suoraa 
jatkoa, jonka alusta ihminen on vastuussa. Sen kulkua hän ei 
kuitenkaan kovin kauaa voi enää hallita eikä sen suuntaa 

12	 Krohn 1998; vrt. Raipola 2015, 15–16; Lyytikäinen 2018, 75.
13	 Ks. Lahtinen 2013a, 96–97; Raipola 2015, 55; Lyytikäinen 2018, 79–80.
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määrätä. Kuten geosentrisyys aikoinaan murtui ja me ym-
märsimme elävämme vain yhden pienen planeetan pinnalla 
äärettömässä maailmankaikkeudessa, samoin on luovuttava 
siitä illuusiosta, että ihmisellä on poikkeusasema ja erityis-
laatu. Tietoisuus ei ole yksinomaan inhimillinen ominaisuus. 
Se kuuluu myös monille muille eläinlajeille, vaikkakin sen 
tiheys, syvyys ja voima vaihtelevat. Kenties se leviää jonkin-
asteisena kautta koko universumin aineen ja tulee kuulu-
maan myös tietokoneille ja uusille robottisukupolville. 

(…) On tunnustettava, että ihmisellä on paljon yhteistä 
sekä koneen että muun eläinkunnan kanssa. Kaikki elävät 
olennot käsittelevät informaatiota, vaikka olisi varomatonta 
sanoa: kuten tietokone. Aivot toimivat ymmärtämättä itse 
kuinka. Oman itsensä ymmärtäminen ei kenties lainkaan 
kuulu niiden alkuperäisiin tehtäviin. Mutta emme voi olla 
ponnistelematta ymmärtääksemme.14

Myös Pereat mundus alkaa ihmisen ja koneen rinnastavalla ai-
vojen kuvauksella, joka punoutuu Kynän ja koneen esseeseen 
”Todellisuus ja ´todellisuus´”. Molemmat sisältävät Krohnille 
tyypillisen äkillisen ja yllättävän siirtymän arkisesta arvokkaa-
seen ja tuovat esiin todellisuuden eri näkökulmia sekä ristisi-
doksia katsojan ja ilmiön välillä.15 Esseessä tarkastellaan pientä 
pähkinämäistä palloa todellisuuden siemenenä, osana sitä ääret-
tömän tiheää ainetta, josta maailmankaikkeutemme purkautui 
ajaksi ja tilaksi alkuräjähdyksessä. Aivojen tehtäväksi kerrotaan 
järjestyksen ja merkityksien luominen tästä materiaalisen to-
dellisuuden loputtomasta informaatiosta, aivan kuten kasvien 
fotosynteesi tuottaa jotain orgaanista ja ravitsevaa. (KJK, 13) 
Samalla tavalla romaanissa lähestytään ensin pelkältä tavalli-

14	 Krohn 2000, ei sivunumeroita.
15	 Ks. Lyytikäinen 2018, 78–79. 
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selta puurolautaselta näyttäviä ihmisaivoja, jotka lähemmässä 
tarkastelussa sisältävätkin kokonaisen universumin: 

Håkanillakin oli aivot. Håkanin aivoissa ei ollut ohjelmaa, 
vaan miljoonittain toisiinsa kytkeytyviä hermosoluja, jätti-
läismäinen, dynaaminen verkosto. Asiantuntematon, joka 
osuisi näkemään Håkanin aivokopan sisällyksen, saattaisi 
erehtyä kuvittelemaan, että siinä kulhossa oli vain jäähty-
nyttä puuroa. Ei mikään kaunis näky, sen tietää. Mutta tuo 
puuro – silloin kun se oli vielä lämmintä – oli kokonainen 
maailmankaikkeus. (PM, 9)

Pereat mundusin ensimmäisessä tarinassa esiintyvä Håkan työs-
kentelee koekappaleena Siirteiden instituutin tutkijaryhmässä, 
jonka kerrotaan käyttävän Moravecin robotti-instituutin tek-
niikoita. Siirteiden instituutin tavoitteena on siirtää ihmismieli 
virtuaalisiin koneisiin ruumiillisen kloonauksen sijaan. Håkanin 
oma käsitys inhimillisestä tietoisuudesta kuitenkin perustuu sa-
maan ajatteluun kuin Krohnin esseet: tietoisuutta ei ole ilman 
ruumiin ja aivojen hermosoluja ja niiden elektronista toimintaa, 
ja siksi tietokoneeseen siirretty tietoisuus voi vain simuloida in-
himillistä tietoisuutta, ei tavoittaa sitä (KJK, 110–114). Håkanin 
materialistisesta ihmiskäsityksestä huolimatta hänen mielensä 
on onnistuttu muuntamaan täydelliseksi virtuaalikopioksi, jota 
kutsutaan totaalitallenteeksi.

Kirjallisuudentutkija Juha Raipola yhdistää virtuaalista tie-
toisuutta kehittävän instituutin Moravecin edustamaan ajatte-
lusuuntaan, transhumanismiin, joka luottaa ihmisjärjen kykyyn 
muokata todellisuutta haaveidensa ja tarpeidensa mukaiseksi. 
Ajatteluun kuuluu hyvin optimistinen odotus siitä, että tekno-
logisen kehityksen myötä syntyy jonkinlainen jälki-ihminen 
(posthuman), joka ylittää ihmistä yhä kahlehtivat inhimilliset ra-
joitukset. Darwinilaisen evoluution huipentumana transhuma-
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nistit pitävät nimenomaan ihmisaivoja, sillä heidän mukaansa 
evoluutiossa on kyse ensisijaisesti älyn kehityksestä. Satiirissaan 
vuosituhannen vaihteen ihmisestä Krohn kuitenkin ironisoi 
paitsi näitä haaveita geneettisesti parannellusta ruumiista myös 
pelkästä virtuaalisesta olemassaolosta, tietoisuudesta vailla ruu-
mista.16  

Transhumanistiset utopiat voidaan ymmärtää myös vas-
takohdaksi Frankenstein-myytille, joka puolestaan suhtautuu 
pessimistisesti ihmisen yrityksiin sormeilla evoluutiota. Kroh-
nin kuvaus ihmisen aivoista ruumiinosana leikkaakin tämän 
tieteismyytin ytimeen. Shelleyn romaani ilmaisi aikanaan sekä 
syvimpiä pelkoja että toiveita, jotka liittyivät juuri ihmisen ruu-
miillisuuteen: ihmisruumista on ajateltu pysyvänä pohjana ko-
kemukselle mutta samalla hauraana ja rapistuvana alustana, jota 
ihminen pyrkii lakkaamatta muokkaamaan ja parantelemaan, 
jopa ylittämään sen tavoitellessaan kuolemattomuuttaan.17 Siinä 
missä Shelleyn romaanin kuvaukset liittyvät etenkin sähköopin 
kehittymiseen 1700-luvulla, Krohnin teoksessa ihmisen tule-
vaisuutta ohjaavat 1990-luvun geeni- ja tietoteknologiset harp-
paukset.

Eräänlaisena Tohtori Frankensteinin seuraajana Krohnin 
tuotannossa voidaan ajatella transhumanismin edustajaa ja ro-
botiikan kehittäjää Hans Moravecia. Toisin kuin Victor Fran-
kenstein, Moravec on kuitenkin todellinen ihminen, jonka vi-
sioita Krohn esittelee Kynässä ja koneessa. Teoksessaan Mind 
Children: The Future of Robot and Human Intelligence (1988) 
Moravec ennustaa robotiikan tulevaisuutta. Aikansa robotteja 
hän pitää ymmärrykseltään yhä hyönteisten tasoisena, mutta 
odottaa jo 2020-luvulla syntyvän koneita, jotka paitsi oppivat 
itse myös kehittävät itsenäisiä ideoita. Euroopassa 1990-luvulla 
lisääntynyttä työttömyyttä Moravec pitää enteenä siitä, että ko-

16	 Raipola 2015, 71–74.
17	 Ks. Turney 1998, 8.
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neet tulevat syrjäyttämään ihmiset kokonaisvaltaisesti eivätkä 
ainoastaan työläisinä (KJK, 112–113).18 Niinpä myös Krohnin 
romaanin kuvitteellisessa Siirteiden instituutissa pohditaan po-
liittisena kysymyksenä tulevien keinohenkilöiden ja totaalital-
lenteiden kansalais- ja ihmisoikeuksia (PM, 14). 

Kuten Shelleyn romaanissa, ihminen joutuu lopulta kohta-
maan luomansa olennon. Håkan käy keskusteluja itsestään laa-
ditun siirteen kanssa: ovatko he yksi ja sama vai kaksi erillistä 
olentoa? Tohtori Frankensteinin ja hirviön suhdetta on tunne-
tusti tulkittu saman persoonan kahtena eri puolena. Hirviön 
on nähty ruumiillistavan luojansa pimeää puolta, sivistyneen 
ihmisen primitiivisiä viettejä ja aggressiota. 1980-luvun tieteis-
fiktiossa tämä 1700-luvulla syntynyt kaksoisolennon aihelma sai 
uuden muodon ihmisen elektronisena kaksoisolentona, erään-
laisena minuuden jatkeena, joka kyseenalaistaa ihmishahmon 
käsityksen yksilöllisyydestään.19 Pereat mundusissa kaksois-
olento ei enää heijasta ihmisen torjuttuja puolia vaan alkaa ke-
hittyä kaikesta inhimillisyydestä puhdistetuksi olennoksi:

– Me olimme hetken aikaa yksi ja sama, mutta nyt olemme 
kehittyneet eri suuntiin. Minä aloitin sinuna, mutta kuvitte-
litko, että jäisin kaltaiseksi? Ei, minä muutun kaiken aikaa. 
Toki sinäkin muutut, mutta hitaammin, ja kerran sinun kehi-
tyksesi vaihtuu hajoamiseksi. Minusta on jo tullut toinen. 
Minä olen poistanut itsestäni tarpeettomia ominaisuuksia ja 
toisaalta hankkinut lisää muistia, kielimoduleita, laskentate-
hoa, telepatiaa! 

– Onko minussa paljonkin tarpeettomia ominaisuuksia?
– Vielä kysyt: pelkoa, vihaa, kiimaa, kateutta, ahneutta, 

heikkoa tahtoa…

18	 Ks. myös Raipola 2015, 70.
19	 Raipola 2015, 125–128.



103

i v  f r a n k e n s t e i n i n  p a l u u

– Voi, sinä masennat minua. Ja kuitenkin olen ylpeä, että 
olen saanut olla esikuvasi.

– Sillä ei ole mitään merkitystä, olitko se sinä vai joku 
toinen. Se olisi voinut olla kuka tahansa. (PM, 15)

Pereat mundus ei siis tyydy toistamaan kliseytynyttä kerto-
musta tiedemiesten luomista mieli- ja muotopuolisista olen-
noista vaan kuvaa ihmisen ruumiillisuudesta ja sen tuhoisista 
piirteistä irtautuvaa tietoisuutta. Vuoropuhelun alta kuultavat 
Kynän ja koneen pohdinnat siitä, kuinka teknologia luo monille 
toivoa siitä, että ihmiskunta pääsee vihdoin eroon inhimillisyy-
temme pimeistä puolista, kuten julmuudesta, ahneudesta tai 
mustasukkaisuudesta. Esseissään Krohn itse katsoo ihmisyy-
den juuri piilevän näissä erehtyväisissä ja haavoittuvaisissa piir-
teissä, ja otaksuu ristiriidattoman keinoälyn olevan sangen vä-
linpitämätön puutteisiinsa tuomitun ihmisen kohtalosta (KJK, 
110–111). Pereat mundusin avaustarina loppuukin varoittavaan 
käänteeseen, kun Håkanin ja hänen siirteensä keskustelu päät-
tyy tylysti: siirre alkaa kopioitua ja haarautua ja varoittamatta 
hyvästelee luojansa, joka on luullut seisovansa evoluution kor-
keimmilla portailla.





105

i v  f r a n k e n s t e i n i n  p a l u u

Evoluutio ihmisen jälkeen

Vernor Vinge, kirjailija ja matemaatikko, uskoo, että koneet 
tulevat hallitsemaan ihmisrotua kuten ihmiset ovat hallin-
neet eläimiä.

Hän puhuu singulariteetista. Se on kosmologian alaan 
kuuluva käsite ja tarkoittaa kohtaa, jossa matemaattinen 
funktio menee äärettömään. Mutta Vinge tarkoittaa singula-
riteetilla aikaa, jolloin on kehittynyt uusi sukupolvi koneita, 
jotka ovat ihmistä älykkäämpiä. Tämä tulee tarkoittamaan 
ihmisten aikakauden loppua ja samalla sellaisen aikakauden 
alkua, joka on meille täysin ennustamaton. (KJK, 111)

Esseessään ”Inhimillisyyden singulariteetti” Leena Krohn 
esittelee 1990-luvulla syntynyttä singulariteetin käsi-
tettä, jolla tarkoitetaan tekoälyn kehitystä inhimillisen 

käsityskyvyn ylittäväksi. Krohnin mukaan singulariteetin jäl-
keiset koneet ovat nekin luontoa ja ihmisen evoluution jatke. 
Biologinen teknologia tulee vielä paljastamaan keinotekoisuu-
den ihmisten, muiden lajien ja koneiden jaottelun välillä. Näi-
den jokaisen kehitystä on ohjannut pitkälti sattuma, joka tekee 
myös tulevaisuudesta meille tuntemattoman.20 Odotetun sin-
gulariteetin syntymää kuvataan myös Pereat mundusissa, jossa 
koneet alkavat opettaa ihmisiä ja luennoida ihmisen väistyvästä 
valtakaudesta.

20	 Krohn 1996, 111.
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Ajatus singulariteetista liittyy ihmisen kaipuuseen paeta 
ruumiinsa väistämätöntä kuolemaa. Elokuvatutkija Daniel Di-
nellon mukaan monet teknoprofeetat ovat ennustaneet koko 
ihmiskunnan kuolemaa uuden elämänmuodon tieltä. Singula-
riteetti onkin yksi teknologisen apokalypsin muoto, jossa uusi 
keinotekoinen ja älykäs laji alkaa kilpailla ihmiskunnan kanssa. 
Teknologiauskovat, kuten Hans Moravec, ajattelevat taas toi-
sin. Toisessa teoksessaan Robot: Mere Machine to Transcendent 
Mind (1999) Moravec kuvaa, kuinka halvemmat ja tehokkaam-
mat koneet korvaavat ensin ihmiset työläisinä ja myöhemmin 
kokonaan. Moravecille tulevaisuuden koneet ovat kuitenkin 
ihmisen jälkeläisiä ja rakennettu heidän kuvaksensa. Koneet 
ovat tehokkaampi versio ihmisestä, ja ihmisen on väistyttävä 
hyödyttömämpänä lajina. Kyberneettisen maailmanlopun jäl-
keen uusi laji Robo sapiens korvaa Homo sapiensin evoluution 
seuraavana vaiheena ja tuottaa omat jälkeläisensä ilman ihmisen 
kätilöintiä.21  

Singulariteettiin on liitetty toiveita jumaluudesta ja ruumiil-
lisuudesta vapaasta harmoniasta, jopa paratiisista, joka syntyy 
teknologisen kehityksen hedelmänä. Pereat mundusissa Håkan 
ja hänen vaimonsa osallistuvat opintopiiriin, jossa ihmisälyn 
jo ohittanut kone luennoi singulariteetista. Monet Håkanit ys-
tävistä ovat alkaneet palvoa kehittyneimpiä koneita jumalina, 
mutta ajatus ihmisen luomuksesta jumalana inhottaa Håkania. 
Sen sijaan hänen vaimonsa puolustaa älyllisesti ylivertaisia ko-
neita eli artilekteja:

– Mitä sitten, vaikka ne ovatkin meidän itse tekemiämme, 
sanoi hänen vaimonsa. – Niinhän ovat olleet kaikki jumalat, 
ne jotka tunnemme. Mutta entiset jumalat olivat niin kau-
kana. Nämä ovat meidän keskellämme, ne tulevat aina ole-

21	 Dinello 2005, 26–27.
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maan meidän keskellämme. Ne puhuvat meille suoraan. Se 
on suuri etu. (PM, 102) 

Pereat mundusia voidaan tulkita osana Mary Shelleyn Frankens-
teinin aloittamaa perinnettä, jossa modernin tieteen voimaa 
kuvataan uuden elämän syntymän kautta. John Turney muis-
tuttaa, että Shelleyn tieteisromaani on käännekohta luomista 
käsittelevissä kertomuksissa, sillä siinä voima tai viisaus luoda 
elämää ei tule yliluonnollisen kautta tai jumaluuden avittamana 
vaan elämä syntyy ihmisen oman toiminnan, modernin tieteen 
tuloksena. Shelleyn teoksesta muovautuneessa myytissä onkin 
kyse ennen kaikkea tiedon tavoittelusta ja sen käyttämisestä. Se 
kytkeytyy pitkään myyttiperinteeseen, jossa tiedon saavutta-
minen johtaa onnettomuuteen, vaikka ihminen onnistuisikin 
alkuperäisissä pyrkimyksissään. Prometheuksen tavoin tohtori 
Frankenstein vangitsee tulen eli sähkösalaman, jolla hän herät-
tää hirviönsä henkiin ja päästää näin vapaaksi hallitsemattomat 
voimat. Vastaavalla tavalla antiikin tarussa ankara ylijumala ran-
kaisee ihmisiä Pandoran lippaalla, jonka sisältä ilmestyvät ih-
miskunnan vitsaukset.22  

Myös Pereat mundusissa inhimillinen tiedon tavoittelu va-
pauttaa vaaralliset voimat, mutta ihmisen aseman luojana syr-
jäyttää nyt teknologinen hirviö. Shelleyn romaanissa elotto-
masta ruumiista syntyy kirottu ali-ihminen, jonka tappamiselle 
hänet luonut tiedemies omistaa loppuelämänsä. Krohnin ro-
maanissa sen sijaan ihmisen kehityksen ohi loikkaa kone, jolla 
on ylivoimainen kyky ajatella itse mutta ei lainkaan ruumista. 
Håkanille luennoiva artilekti rauhoittelee, ettei maailma pää-
tykään monien ennustamaan – ja tieteisfiktiosta tuttuun – ro-
bottiharmageddoniin, jossa ihminen ja koneet nousevat sotaan 
toisiaan vastaan. Ihmislajin kohtaloksi jää vain hyväksyä osansa 

22	 Huxford 2000, 193.
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evoluution yhtenä välivaiheena. Samasta näkökulman muutok-
sesta Krohn kirjoittaa myös singulariteettia ja evoluutiota käsit-
televässä esseessään:

Olemme vasta ihmisen toukkia… Ehkä ihmistyminen edel-
lyttäisi koteloitumista, pitkää unta ja yhtä täydellistä muo-
donmuutosta kuin kömpelö hidas toukka tarvitsee kehit-
tyäkseen täysiaikaiseksi hyönteiseksi. Tekoelämän tutkija 
voisi ajatella, että koteloitumisvaihe olisi se ajankohta, jol-
loin ihmissuvun parhaat ominaisuudet (jos joku kykenisi 
erottamaan parhaan pahimmasta) siirretään hänen jälkeläi-
silleen, virtuaalisille ja meitä paljon kehittyneemmille olen-
noille. (KJK, 109) 

Evoluutiota käsittelevien kertomusten keskipisteenä on aina 
vuosituhannen vaihteeseen saakka esiintynyt ihminen, jonka 
itsekeskeinen maailmankuva on hiljalleen alkanut muuttua. 
Ajatus ihmisestä itseään kehittyneemmän ja lopulta iankaikki-
sen olennon, singulariteetin, edeltäjänä kuuluu myös transhu-
manistisiin utopioihin, joissa evoluutio toteuttaa koko univer-
sumin väistämätöntä päämäärää.23 Luennolla istuvaa Håkania 
ajatus sopuisasta väistymisestä yli-inhimillisen lajin tieltä alkaa 
kuitenkin häiritä. Hän ajautuu sananvaihtoon koneen kanssa 
ja huomauttaa närkästyneesti ihmisen sentään luoneen heitä 
opettavat koneet. Tällöin keinoäly korjaa hänen ihmiskeskeistä 
ajatteluaan:

– Oikeastaan, Arthur B4 sanoi lempeästi, – te ette varsinai-
sesti tehneet meitä. Katsokaahan, me olemme pikemminkin 
itseorganisoituneet. Me olemme enemmän emergenssin 

23	 Dinello 2005 26–27; myös Raipola 2015, 74. 
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tuote kuin ihmiskunnan. Evoluutio on käyttänyt teitä vain 
työkalunaan. (PM, 106)

Emergenssillä artilekti viittaa kokonaisuudessa vaikuttaviin 
tuntemattomiin ominaisuuksiin, joita ei kuitenkaan ole havait-
tavissa sen yksittäisissä osissa. Aivan kuten aivojen toimintaa ei 
voi selittää yksittäisten neuronien toiminnalla, uuden lajin synty 
on seurausta laajemmasta vuorovaikutuksesta kuin pelkästään 
ihmisen pyrkimyksistä. Kuten Krohn kirjoittaa jo Kynässä ja 
koneessa, uusi maailmankuva itse asiassa riisuu ihmisen ainut-
laatuisuudestaan koko maailmankaikkeuden kokonaisuudessa, 
kunhan opimme ymmärtämään paremmin inhimillisten, ani-
maalisten ja digitaalisten järjestelmien samankaltaisuuksia ja 
maailmankaikkeuden itseohjautuvaa peruspiirrettä (KJK, 87). 
Pereat mundusissa ihmisen luoma kone tyynnyttelee Håkania 
tunnustamalla itsekin olevansa vain yksi välivaihe evoluutiossa. 
Samalla Håkan huomaa jonkin jo muuttuneen: luennoivan ko-
neen ääni ei kantaudu enää kovaäänisistä vaan se on jo muuttu-
nut osaksi hänen omia ajatuksiaan.
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Vuosituhannen lopun pelot

– Vain yksi virheellinen kirjain tietokoneohjelmassa voi joh-
taa katastrofiin, Håkan vastasi, ajatelkaapa sitä! Vain yksi 
väärä merkki! Koko kommunikaatiojärjestelmä voi hetkessä 
halvaantua, kaupungit pimentyä, ydinvoimaloiden jäähdy-
tysjärjestelmät pettää. Olemme haavoittuvampia kuin kos-
kaan. (PM, 40) 

V iime vuosituhannen loppua on luonnehdittu kä-
sitteellä fin-de-millennium, jolla viitataan paitsi nu-
meraalisen nollavuoden läheisyyteen myös sen he-

rättämiin maailmanlopun pelkoihin aina Kristuksen toisesta 
tulemisesta ydinkatastrofiin.24 Käsite on johdos aiemmasta 
kulttuurihistoriallisesta ajanjaksosta nimeltä fin-de-siécle, jolla 
taas kuvattiin 1800-luvun lopun hermostunutta ilmapiiriä: rap-
piota, muutosta ja lopun odotusta.25 Leena Krohnin lopunai-
kojen satiiri Pereat mundus käsittelee synteettisen evoluution 
rinnalla laajemmin niitä tieteellisiä, uskonnollisia ja osin 
irrationaalisia pelkoja, joita päättyvä 1900-luku synnytti.

Ajanlaskun loppua ennakoivat millenialistiset kultit nosti-
vat päätään jo vuonna 1978, jolloin Jim Jonesin johtama Kansan 
Temppeli -liike päättyi kaikkiaan 900 ihmisen murhaan ja itse-
murhaan Guyanassa. Vuonna 1993 tätä seurasi David Koreshin 
johtaman Daavidin Oksa -kultin piiritys Texasissa, mikä johti 

24	 Esim. Raipola 2015, 14.
25	 Esim. Lyytikäinen 1999, 206–207.
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arviolta 80 ihmisen kuolemaan. Televisiokanavien välittämän 
murhenäytelmän jälkeen vuosina 1994 ja 1995 Auringon temp-
peli -kultti teki kymmeniä henkiä vaatineita joukkoitsemurhia 
ja murhia Sveitsissä, Ranskassa ja Kanadassa. Tämän millenia-
listisen liikehdinnän kulminoitumana on pidetty Taivaan portit 
-kultin joukkoitsemurhaa vuonna 1997, jolloin miltei 40 ihmistä 
tappoi itsensä odottaessaan ufojen noutavan heidät ulkoavaruu-
dessa odottavaan paratiisiin.26 Hieman varovaisempaa lopun 
odotusta edusti vuonna 1991 perustettu Vapaaehtoinen liike ih-
miskunnan lopettamiseksi, jota parodioidaan myös Krohnin ro-
maanissa: liike yllytti jäseniään pidättäytymään lisääntymisestä 
pelastaakseen maailman ihmissuvulta. 

Siirtymä uudelle vuosituhannelle ei huolestuttanut ainoas-
taan uskonnollisia lahkoja tai ääriliikkeitä. Niin evankelistoja 
kuin tutkijoita yhdisti tietotekniikan ongelmiin liittyvä niin 
sanottu Y2K-ilmiö: muistimääriä säästääkseen tietokoneet las-
kivat vuodet kahdella numerolla, minkä pelättiin merkitsevän 
ajanlaskun nollautumista globaaleissa tietoverkoissa. Arviot va-
hingoista vaihtelivat maksuliikenteen häiriöistä maailmanlaa-
juiseen kaaokseen, ydinkatastrofiin ja Ilmestyskirjan lupaamaan 
Harmagedoniin.27 Yhdysvaltojen hallitus kohdensi miljardeja 
ongelman korjaamiseen, ja ihmiset ympäri maailman hamstra-
sivat ruokaa tietoverkkokatastrofin varalta. Suomessakin halli-
tus asetti työryhmän ennakoimaan erilaisia kauhuskenaarioita, 
ja ydinonnettomuuden pelossa joditabletit myytiin apteekeista 
loppuun. Nämä huolet kuitenkin osoittautuivat turhiksi. Maa-
ilman siirtyminen uudelle tuhannelle oli globaali mediatapah-
tuma, jonka ajaksi televisiokanavat ja internet yhdistivät koko 
maapallon juhlivat asukkaat. 

Vuosituhannen kauhukuvia Pereat mundusissa avaa maail-
manloppua alituisesti ajattelevan Håkanin ja hänen internet-te-

26	 Ks. Casanova 2001, 416.
27	 Ks. Schaeffer 82–83.
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rapeuttinsa tohtori Keinolemmen erikoislaatuinen suhde. Toh-
tori Keinolempi lienee Krohnin tuotannon muistettavimpia 
hahmoja, jota kirjallisuudentutkija Pirjo Lyytikäinen kuvaa 
eloisassa analyysissaan pinnalliseksi puoskariksi. Erilaisiin fo-
bioihin ja seksuaalisiin ongelmiin erikoistunut terapeutti on 
siirtänyt praktiikkansa verkkoon vain siksi, ettei hänen tarvitse 
tavata hulluja potilaitaan. Sähköposteissaan ja puheissaan Kei-
nolempi viljelee pääosin muilta kuulemiaan sukkeluuksia ja lat-
teuksia.28 Värikäs on myös hänen potilaidensa pelkojen kirjo, 
jota Krohn on kerännyt tosielämän online-terapiasivustojen 
tapauksista: araknofobia, homofobia, agora- ja klaustrofobia, 
paniikkihäiriö, koirafobia, bakteerifobia ja ihmisfobia (PM, 19; 
KJK, 134–135). Kuten muidenkin potilaiden kohdalla, terapeutti 
epäilee maailmanlopunpelkojen olevan pohjimmiltaan 
seksuaalisia, mutta myöhemmin tietysti paljastetaan terapeutin 
itse kärsivän viettielämän turhaumista.

Tohtori Keinolemmen hahmo viittaa Stanley Kubrickin oh-
jaamaan klassikkoon Tohtori Outolempi eli: kuinka lakkasin ole-
masta huolissani ja opin rakastamaan pommia (1964, Dr. Stran-
gelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb). 
Kubrickin poliittisessa satiirissa kuvataan kylmän sodan vai-
noharhoja, kyvyttömyyttä ymmärtää ydintuhon laajuutta ja 
toisaalta tuhon uhkaan sopeutumista.29 Tohtori Outolempi 
edustaa Tohtori Frankensteinin tavoin romantiikan kirjallisuu-
dessa syntynyttä ihmisyytensä kadottanutta tiedemiestä, jonka 
historiallisina esikuvina on pidetty Yhdysvaltain ulkoministe-
rinä tunnettua Henry Kissingeriä, saksalaista tiedemiestä Otto 
Hahnia ja vetypommin luonutta fyysikkoa Edward Telleriä.30 
Toisaalta mielipuolinen ja pyörätuoliin sidottu tohtori Outo-
lempi on Frankensteinin hirviön tavoin kokoon kursittu ihmi-

28	 Ks. myös Lyytikäinen 2018, 82.
29	 Ks. Maland 1979, 704–705; vrt. Raipola 2015, 95–96.
30	 Haynes 1994, 199.
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nen, jonka robottikäsi karkaa koomisesti hänen omasta hallin-
nastaan kuin vieterinukke. 

Myös tunteeton tohtori Keinolempi personoi oman aika-
kautensa uhkia. Hänen koominen hahmonsa on rakennettu 
osin tietokoneohjelman mukaan. Kynässä ja koneessa Krohn 
esittelee kliinisen psykologian käyttämää tietokoneohjelmaa 
Eliza, joka tunnetaan myös nimellä Doctor. Kyseessä on yksi 
tekoälyn varhaisista sovelluksista, jossa ohjelma jäljittelee uutta 
potilasta vastaanottavaa terapeuttia. Ennalta ohjelmoidut rep-
liikit potilaan ongelmiin tuottavat absurdeja keskusteluja, sillä 
inhimillinen kieli on aina tilannesidonnaista. Elizaa Krohn ku-
vaileekin näyttelijäksi, joka onnettomasti improvisoi vuorosa-
nojaan ohjelmoijan määrittelemissä rajoissa (KJK, 121–136). 
Tämä piirre toistuu tohtori Keinolemmen tavassa viljellä po-
tilailleen opeteltuja sitaatteja kysymykseen kuin kysymykseen. 
Terapeuttina molemmat ovat onnettomia ennen kaikkea siksi, 
ettei tohtori Keinolempi sen paremmin kuin psykoterapeutin 
digitaalinen parodia Elizakaan kykene osoittamaan potilaitaan 
kohtaan aitoa empatiaa. 

Tohtori Keinolemmen omaksi painajaiseksi muodostuu Hå-
kan, ihmissuvun pelkojen ruumiillistuma, joka itsepintaisesti 
piinaa häntä erilaisilla maailmanlopunnäyillä. Siinä missä Kei-
nolempi ei edes kuvittele parantavansa potilaitaan, Håkan vai-
kuttaa haluttomalta parantua. Terapeutti pitääkin häntä pahanil-
manlintuna ja ilonpilaajana, joka vain kylvää epätoivoa ympäril-
leen (PM, 82–83). Ja Håkanilla toden totta pelkoja riittää:

Keinolempi tunsi itsensä yhä voipuneemmaksi lukiessaan 
Håkanin viestejä. Tähänkään hän ei aikonut vastata. Mutta 
vaikeneminenkaan ei suinkaan pysäyttänyt Håkania.

– Jokainen tietää, että otsonikatoa ei ole suinkaan voi-
tettu. Ihosyöpä, immuunisysteemin heikkeneminen, sokeus, 
liian varhainen ikääntyminen lisääntyvät lähivuosina no-
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peasti. Vielä pahempia ovat epäsuorat seuraukset, sillä kaikki 
elävät organismit kärsivät sekä maalla että vedessä auringon-
valon ultravioletti-B:n aaltopituuksista. Planktonin vähene-
misen, ehkä pian totaalisen katoamisen seuraukset tulevat 
olemaan katastrofaaliset. Kauhistuttaa ajatellakin! (PM, 81)

Keinolemmen voimattomuus saa Håkanin pommittamaan 
häntä yhä ahkerammin: kolmas maailmansota, uudelleen kiih-
tynyt kilpavarustelu, ydinterrorismi, orgaaniset myrkkykaasut, 
luonnonmyrkyt, otsonikato, planktonin väheneminen, keino-
äly, liikaväestö, robotit, metsäpalot, hyökyaallot, tulvat, maan-
järistykset, nälänhädät, poliittiset ja taloudelliset kriisit, etniset 
sodat, ekokatastrofit, sairaudet, puhtaan veden puute. (PM, 80–
83) Näitä loputtomia kauhukuvia Krohn on kertonut ammenta-
neensa filosofi John Leslien teoksesta The End of the World. The 
Science and Ethics of Human Extinction (1996). Siinä ajan uhka-
kuvat jaotellaan filosofisiin riskeihin (kuten schopenhauerilai-
nen pessimismi ja eettinen suhteellisuusajattelu), hyvin tunnet-
tuihin riskeihin (kuten ydinsota ja otsonikato) ja huonosti tun-
nettuihin riskeihin, jotka taas voidaan jakaa luonnonkatastrofei-
hin (kuten tulivuoren purkaukset ja komeetat) ja ihmisen itse 
tuottamiin uhkiin (kuten geeniteknologia ja tietoteknologia).31 
Leslien ajattelun keskiössä on aikanaan kiistelty maailmanlopun 
argumentti eli todennäköisyyslaskelma, jonka mukaan nykyih-
miset kuuluvat lajinsa viimeisiin.32

Tieteellis-filosofinen lopunodotus asetetaan vuoropu-
heluun uskonnollisten ennustusten kanssa. Eräs Håkaneista 
seuraa historianopettajansa kanssa torilla tuomiopäivää julis-
tavaa profeettaa, jonka lahkoon on liittynyt satoja kyläläisiä. 
Opettaja vertaa katusaarnaajaa keskiaasialaiseen Zoroaste-
riin, joka opetuslapsineen odotti turhaan 1400-luvulla maa-

31	 Leslie 1996, 10–13; Krohn 2004; ks. myös Raipola 2015, 92.
32	 Leslie 134–137; vrt. Bostrom 1999. 
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ilmanloppua. Pian opettaja alkaa luetteloida saarnan lomaan 
epäonnistuneita ennustuksia. Keväällä 1000 ihmiset odottivat 
viimeistä tuomiota, jonka odotusta vahvistivat Eurooppaa ra-
vistellut maanjäristys ja pyrstötähti. 1260-luvulla Eurooppaa 
vaivanneet nälänhätä, rutto ja sodat saivat ihmiset pelkäämään 
aikakautensa loppua ja Pyhän Hengen aikakauden sarastusta. 
1490-luvulla Savonarola julisti Firenzen Uudeksi Jerusalemiksi, 
ja paavi poltti hänet roviolla. Vuonna 1843 milleriitit odotti-
vat Kristuksen toista tulemista, mutta ilmestyksen rauettua 
tyhjiin päivä siirrettiin seuraavalle vuodelle. (PM, 166–176) 
Näiden vertausten kautta, kuten Raipola kartoittaa, Pereat mun-
dusin omat maailmanlopunnäyt historiallistuvat ja asettuvat 
osaksi apokalyptista traditiota, joka on vuosituhansien ajan en-
nustanut maailman päättyvän.33 

Historianopettajan esittelemistä ennustuksista kaikista 
epäuskottavin kääntyy lopulta kaikista todennäköisimmäksi: 
Saarnaaja Paltridge profetoi maailman loppuvan vuonna 1697. 
Seuraavana vuonna hän julkaisi uuden julistuksen, jossa hän 
ilmoitti maailman jo loppuneen, ihmisten sitä huomaamatta 
(PM, 172). Tapaus vaikuttaa ensi lukemalta koomiselta, mutta 
toisaalta pakottaa lukijan uudelleen tulkitsemaan tarinaa, jossa 
luennolla istuvan Håkanin ajatukset ovat jo huomaamatta 
muuttuneet koneen ääneksi. Maailmanloppua enteileekin to-
rille ilmestyvät ilmestyskirjalliset enteet. Jostain alkaa kan-
tautua savua, kuu kääntyy punaiseksi ja tuuli repäisee terassin 
markiisin halki kuin temppelin esiripun Kristuksen kuollessa 
(Mark 15: 37–38). Nopeaa vaihdosta huumorista pahaenteiseen 
käänteeseen voidaan pitää esimerkkinä Krohnille tyypillisestä 
kaksijakoisuudesta, jossa satiirinen ilottelu sekoittuu kauhuun.34

Miten maailma sitten katoaa? Kertomuksessa ”Maailmanlo-
pun bileet” ihmiskunnan kuolemantanssia kuvataan hallusinaa-

33	 Raipola 2015, 101.
34	 Ks. Lyytikäinen 2018, 136.
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tion kaltaisina teknobileinä, jossa terapeutti tapaa kauhukseen 
kaikki välttelemänsä potilaat ja heidän monisteensa. Tyttärensä 
kutsumana Tohtori Keinolempi saapuu outoihin juhliin van-
halle teurastamolle, joka on rakennettu kirjallisten esikuvien 
mukaan. Mätänevä rakennus viittaa Edgar Allan Poen oopiumin 
usvaiseen kauhuklassikkoon ”Usherin talon häviö” (1839, ”The 
Fall of the House of Usher”), jossa talon romahdus kuvastaa 
insestisen suvun turmelusta ja sammumista. Talon halkeamat 
symboloivat siinä asuvien sisarusten – toistensa kaksoisolento-
jen – hulluutta, mitä Krohn on itse tulkinnut koko ihmiskuntaa 
vaivaavaksi tuhon vietiksi.35 Siinä missä Poen novellissa kertoja 
pakenee sortuvasta talosta viime hetkellä, Krohnin ihmissuvun 
kuolemaa karnevalisoivassa romaanissa luhistuvasta teurasta-
mosta luikkii karkuun tohtori Keinolempi, joka kuulee paksun 
kankaan repeävän kuin esirippu.

35	 Ks. Krohn 2000; Raipola 2015, 102–104; Lyytikäinen 2018, 136–137.
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Miten oppisimme rakastamaan hirviötä?

Keittiön ikkunalla oli elokuun auringonkukka. […] Kesken 
lukemisen Håkan jäi tuijottamaan kukan kehrää, sen sydä-
men spiraalikierteitä. Hän alkoi ajatuksissaan laskea kukan 
heteitä. Niiden muodostama kuvio muistutti häntä torviksi 
kiertyneistä simpukoista ja kelopuun syistä, lumihiutaleiden 
dodekaedreista, tiikerin raidoista ja leopardin täplistä, meri-
tähden symmetriasta ja hiekkadyynien aalloista, planeetto-
jen ellipseistä ja meteorisateiden toistuvista kuuroista. Hän 
kuuli kukkaa katsoessaan hevosen laukan ja ihmisten askel-
ten rytmin. (PM, 298) 

P ereat mundusin epilogina – ainakin eräänlaisena – voi-
daan tulkita mietteliästä loppulukua, jossa palataan 
pohdintoihin ihmisen aivotoiminnan kääntämisestä 

matemaattisiksi symboleiksi ja totaalitallenteeksi.36 Ikkunalle 
nostettua auringonkukkaa esitetään kuva-arvoituksena, jonka 
terälehtien sarjoista ja spiraalikierteistä Håkan löytää mate-
maattisen metaforan jatkuvasta evoluutiosta, kasvusta ja kau-
neudesta. Maailmankaikkeudessa toistuvat numeeriset ja geo-
metriset lainalaisuudet ovat elämän ohjaavia voimia etsivälle 
Håkanille todiste myös Jumalan olemassaolosta. Teos päättyy 
moniselitteisesti viipyilevään tuokioon, jossa ihminen näkee 
kukassa paitsi äärettömyyden maiseman myös uuden elämän. 

36	 Vrt. Raipola 2015, 182–184; Lyytikäinen 2018, 140–141.
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Kuvaus jättää tosin lukijansa miettimään, mihin lajiin romaanin 
viimeinen Håkan itse mahtaa kuulua.

Kynä ja kone sekä Pereat mundus enteilevät seuraavalla vuo-
situhannella yleistyneitä kysymyksiä inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen suhteesta. Maailmanloppuja ennustava Pereat mundus on 
osoittautunut romaaniksi, johon Leena Krohn on usein palan-
nut myöhemmässä tuotannossaan. Unelmakuolemassa (2004) 
tohtori Keinolemmen hahmo esiintyy jälleen, nyt täydellisestä 
burnoutista kärsivänä ja armokuolemaa etsivänä raakkina. 
Vuonna 2013 ilmestyneessä Hotel Sapiensissa Krohn kehitte-
lee sen sijaan ajatustaan Sapiens Parkista. Pereat mundusin jat-
ko-osana vastaanotetussa teoksessa kuvataan maailmaa arvoi-
tuksellisen suuronnettomuuden jälkeen, jolloin yhteiskunta on 
romahtanut kuin Edgar Allan Poen Usherin talo.37 Aikalaissa-
tiirissa tekoäly hallitsee katastrofin jälkeistä maailmaa: ihmiset 
on koottu tietokoneiden kaitsemaan ja hullujenhuonetta muis-
tuttavaan hoitokotiin, jossa he asuvat omien teknologisten luo-
mustensa vankeina.

1990-luvulla Krohn osallistui näkyvästi yhteiskunnalliseen 
keskusteluun myös kaunokirjallisten teostensa ulkopuolella. 
Hän palautti vuonna 1997 saamansa pro Finlandia -mitalin 
vastalauseena presidentti Martti Ahtisaaren Indonesian met-
säministerille myöntämälle Suomen leijonan ritarikunnan ko-
mentajamerkille. Erityisen jyrkkäsanaisesti kirjailija osallistui 
taiteen etiikkaa koskevaan keskusteluun, joka virisi Teemu 
Mäen videoteoksesta Sex and Death (1988). Teoksessa Mäki 
tappaa kirveellä kissan, mutta huolimatta videon sisältämästä 
eläinrääkkäyksestä Valtion taidemuseo osti sen kokoelmiinsa 
vuonna 1994. Krohn käsittelee tapausta myös tuotannossaan, 
kuten Pereat mundusin tarinassa, jossa taiteilija lyö kirveellä mu-
seon lasivitriinin halki kuin Pandoran lippaan ja päästää näin 

37	 Ks. Raipola 2017.
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vapaaksi hallitsemattoman raatokärpästen joukon. Unelmakuo-
lemassa puolestaan esiintyy Mäkeä muistuttava käsitetaiteilija 
Käki, joka tappaa vanhan prostituoidun videoinstallaatiossaan. 
Murhaa puolustetaan satirisoiden kuvitteellisissa taidefilosofi-
sissa lausunnoissa.

Krohnin kirjailijatyön moraalifilosofista luonnetta valaisee 
Kynän ja koneen essee kirjallisuuden etiikasta ja olemuksesta. 
Krohn palauttaa kirjallisuuden biologisiin juuriimme. Se on ih-
misen yhteyttä itseensä ja näin myös koko ihmislajin olemassa-
oloa koskeviin kysymyksiin. Kirjallisuus on hänelle ennen kaik-
kea vuorovaikutusta, sosiaalisesti jaettu maailma, joka avartuu 
myös platoniseen ideoiden maailmaan. Niinpä filosofia ja psy-
kologia ovat kirjallisuuden ulottuvuuksia, sillä kirjallisuus käsit-
telee pohjimmiltaan suhdetta muutokseen, toiseen ja ruumiilli-
suuteen. Samoin se pohtii hyvää ja pahaa sekä sitä, mikä asettuu 
käsityskykymme ulottumattomiin.38 Monin tavoin nämä aja-
tukset muistuttavat ekokriitikkojen käsityksiä kirjallisuudesta 
kulttuuriekologisena ajattelun ja kuvittelun muotona, joka 
ylittää totunnaisia tietämisen ja tarinankerronnan tapoja ja 
pyrkii purkamaan vastakkainasetteluita mielen ja ruumiin sekä 
kulttuurin ja luonnon väliltä.39

Kaunokirjallisuuden muuttuvien muotien kannalta Pereat 
mundusin tekee mielenkiintoiseksi myös se, että 1990-luvulta 
lähtien spekulatiivinen fiktio on vakiinnuttanut asemaansa ko-
timaisessa kirjallisuudessa. Myöhemmin Krohn on luettu en-
simmäisiin suomalaisiin uuskumman edustajiin, joille tyypillistä 
on myyttien, kansantarinoiden, fantasian ja kauhun elementtien 
sekoittaminen. Maailmankirjallisuuden ensimmäisten (uus)
kumman edustajiin tai kantateksteihin on puolestaan luettu 
Frankenstein, sillä sekin yhdistelee erilaisia tapoja kuvitella tek-
nologisia kehityskulkuja ja käsittelee ihmisen suhdetta itselleen 

38	 Krohn 1996, 64–67: myös Raipola 2015, 18–19.
39	 Vrt. esim. Zapt 2016.
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vieraaseen elämänmuotoon ja toiseuteen. Frankensteinin hir-
viön ruumiillistamaa uhkaa ihmiskunnalle on verrattu antro-
poseenin riskeihin, jotka ovat yhtä lailla ihmisen luomia mutta 
eivät hänen hallitsemiaan.40 Eräänä selityksenä lajirajoja hämär-
tävän uuskumman suosiolle onkin esitetty sitä, että pyrkiessään 
usein purkamaan ihmiskeskeistä kerrontaa se resonoi planetaa-
risten ympäristökysymysten kanssa.41 

Krohnin käsittelemän robotiikan sekä geeni- ja nanotekno-
logian yhteydessä Frankenstein-myytti ilmentää sitä, kuinka 
rajat elämän ja materian, inhimillisen ja ei-inhimillisen sekä 
elävän ja koneen välillä ovat vaikeasti määriteltävissä.42 Vuo-
situhannen vaihteessa Frankenstein-myytin ajankohtaisuutta 
pohtineen John Turneyn mukaan ei tarvitse olla uuden millen-
niumin häikäisemä uskoakseen uusimman teknologian mahdol-
lisuuksiin hallita ja manipuloida eläviä organismeja. Enenevissä 
määrin ihminen muokkaa eläviä olentoja, myös itseään, inhi-
millisten tarpeidensa mukaan: bakteereista tehdään tehdastyö-
läisiä, kasvien kokoa ja tuotantoeläinten lihaa säädellään geneet-
tisesti ja kasvatetaan irrallisia elimiä ihmisruumiiden tarpeisiin. 
1990-luvun lopun muutos piili siinä, että teknologinen kehitys 
ylitti perinteisen rodunjalostuksen voiman, ja näin kulttuurinen 
ja biologinen evoluutio kietoutuivat tiukemmin yhteen.43  

Dolly-lampaan nostattaman bioeettisen keskustelun jälkeen 
bio- ja nanoteknologinen kehitys on nostanut pelkoja jälkihu-
manistisesta evoluutiosta, jossa ihminen ja kone risteytetään. 
Esimerkiksi elokuvat I, Robot (2004, ohj, Alex Proyas), Auto-
mata (2014, Autómata, ohj. Gabe Ibáñez) tai Transcendence 
(2014, ohj. Wally Pfister) kertovat kasvavasta pelosta keinoälyn 
uusia sovelluksia ja singulariteetin kehitystä kohtaan. Kyse on 

40	 Mayer 2018; vrt. Ulstein 2019; Latour 2011.
41	 Raipola & Lahtinen 2020, 228.
42	 Ks. Guerrini 2008; Nagy et al. 2020, 739.
43	 Turney 1998, 1.
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yhä todellisemmasta huolesta. Vuonna 2022 internetissä julkais-
tiin chatbot ChatGPT, virtuaalista terapeuttia Elizaa huomatta-
vasti kehittyneempi ihmiskeskustelijan jäljitelmä. YK varoitti jo 
seuraavana vuonna keinoälyn uhkaavan ihmisoikeuksia ja yli 60 
maata vetosi turvallisuusriskejä kasvattavan tekoälyn sääntelyn 
puolesta. Pian tämän jälkeen Elon Muskin johdolla vaadittiin 
tekoälyn tuotekehittelyn keskeytystä,44 mitä puolestaan seurasi 
yli 350 tekoälytutkijan ja -johtajan yhden virkkeen mittainen 
julkilausuma, jonka mukaan tekoäly edustaa samanlaista riskiä 
ihmiskunnan tulevaisuudelle kuin ydinaseet ja pandemiat.45

Näiden pelkojen näkökulmasta kiinnostavan nykytulkinnan 
Frankenstein-myytistä on esittänyt filosofi Bruno Latour, joka 
väittää, että yhtä usein kuin sekoitamme tohtori Frankensteinin 
hänen luomaansa hirviöön, erehdymme myös hänen varsinai-
sesta synnistään. Latourin mukaan hirviö merkityksellistää ih-
misen rikoksia luontoa kohtaan, mutta tohtori Frankensteinin 
traaginen virhe ei ole hybriksestä ja teknologista synnytetty hir-
viö vaan se, että hän hylkää luomuksensa. Shelleyn romaanissa 
Frankenstein ja hirviö kohtaavat Alppien jäätiköillä, jossa yksi-
näinen hirviö muistuttaa luojaansa, että hänestä tuli rikollinen 
vasta sen jälkeen, kun tiedemies oli jättänyt hänet yksin. Latour 
tulkitsee romaania ennustuksena siitä, että emme osaa rakas-
taa tarpeeksi itse luomiamme asioita tai huolehtia niistä, vaikka 
välittäisimmekin muusta luomakunnasta. Näin syytämme on-
nettomuuksista rakentamiamme teknologisia hirviöitä itsemme 
sijaan.46 

Frankenstein-myytti nostaakin esiin yhden nykytieteen kes-
keisimmistä paradokseista: miten yhteiskunnat voivat säännös-
tellä tiedettä, joka kykenee manipuloimaan ihmiselämää ja syn-

44	 https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/ 
(viitattu 10.2.2025).

45	 https://www.safe.ai/statement-on-ai-risk (viitattu 10.2.2025).
46	 Latour 2011.
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nyttämään keinotekoista elämää?47 Leena Krohnin Kynä ja kone 
sekä Pereat mundus edustavat tieteiskirjallisuudelle tyypillistä 
kulttuurikonservatismia siinä, että ne suhtautuvat epäluuloisesti 
bio- ja tietoteknologian kehityskulkuihin. Tätä pessimismiä voi-
daan tulkita oireena niin sanotusta Frankensteinin kompleksista, 
jolla viitataan kuvauksiin keinotekoisen elämän vihamielisyy-
destä tai välinpitämättömyydestä ihmistä kohtaan.48 Vaikka 
Frankenstein-myytti yhä tarjoaa tieteentekijöille – ja koko ih-
miskunnalle – merkittävän välineen itsetutkiskeluun, myyttiä 
on myös kritisoitu dystopioiden tapaan siitä, että se lähtökoh-
taisesti ohjaa tiedekeskusteluja ainoastaan pelkojen kautta.49 
Tulisiko siis kehittää myös sellaisia tarinoita, joiden avulla löy-
dämme monipuolisempia näkökulmia evoluutioon ja biologi-
aan tai kenties rakkautta keinotekoista elämää kohtaan?

47	 Cartwright 2007; Nagy et al. 2020, 738.
48	 Ks. Dinello 2005, 53–56. 
49	 Esim. Holliman 2004; Huxford, 2000; Turney 1998, 220–221. 
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puheenvuoro

Kirjallisuuden ja elokuvien teknologiset 
tulevaisuuskuvat filosofisena työkaluna

Tomi Kokkonen, filosofi 
Raul Hakli, filosofi

Tulevaisuuteen sijoittuva fiktio ennakoi joskus todellista tekno-
logista kehitystä. Monet toteutuneet keksinnöt on esitetty ensin 
kaunokirjallisuudessa, elokuvissa tai tv-sarjoissa. Esimerkiksi 
robotit, itseohjautuvat autot, droonit, laboratoriossa kasvatettu 
liha, internet, virtuaalitodellisuus, videopuhelut, koneoppimi-
nen ja erilaiset älylaitteet ovat teknologioita, jotka on esitetty 
science fictionissa ennen niiden varsinaista kehittämistä. On 
tosin oma kysymyksensä, missä määrin joidenkin keksintöjen 
kohdalla on kyse ennustamisesta ja missä määrin keksimisestä: 
esimerkiksi iPad oli tuskin Star Trek: The Next Generation -sar-
jan (1987–1994) fiktiivisistä padeistä riippumattomasti keksitty 
laite. Fiktio voi ohjata voimakkaastikin sitä, millaista teknolo-
giaa pyritään kehittämään. Esimerkiksi roboteilla on pitkä his-
toriansa fiktiossa, ja tämä varmasti ohjaa ihmisten – myös ro-
botti-insinöörien – ajatuksia siitä, millaisia robottien tulisi olla.

Tieteiskirjallisuudessa pyritään kuvittelemaan sellaisia tu-
levaisuuksia, jotka ovat uskottavia ja joissa teknologia näyt-
täisi olevan jatkumolla sen kanssa, mitä on jo olemassa tai 
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mikä voisi nykytiedon valossa olla mahdollista. Tämä erottaa 
sen fantasiasta. Riittävän kehittynyt tulevaisuuden teknologia 
muistuttaisikin magiaa meidän näkökulmastamme, ja tieteisfik-
tio liukuu helposti tieteisfantasian puolelle. Tieteisfiktion pyr-
kimyksistä ei tietenkään seuraa sitä, että ne osaisivat ennustaa 
tulevaisuutta. Tieteiskuvitelmat ovat täynnä teknologiaa, joka 
todennäköisesti ei ole mahdollista. Tätä on vaikea tietää etu-
käteen, mutta ainakin kehityksen nopeutta on usein liioiteltu. 
Esimerkiksi Philip K. Dick sijoitti 1960-luvulla kirjoittamiaan 
kirjoja 1990-luvulle ja Arthur C. Clarken Avaruusseikkailu 2001 
(1968, 2001: A Space Odyssey) ja sen rinnakkaisteoksena ilmes-
tynyt Stanley Kubrickin ohjaama elokuva sijoittavat tietoisen 
tekoälyn vuoteen 2001. Lisäksi tieteisfiktiossa on ollut sokeita 
pisteitä. Esimerkiksi tietokoneiden nykyisenkaltaista roolia jo-
kapäiväisessä elämässä ei osattu ennakoida pitkään aikaan edes 
elektronisen tietokoneen keksimisen jälkeen. William Gibsonin 
Neurovelho (1984, Neuromancer) on ensimmäinen merkittävä 
romaani, jossa tietokoneet ovat osa arkimaailmaa, ja sen ilmes-
tyessä Apple Macintosh oli jo markkinoilla.

Teknologian realistisuus ei kuitenkaan ole filosofisesti kiin-
nostavin asia tieteiskuvitelmissa. Vakavamman tieteisfiktion 
pyrkimys on usein kommentoida nykyisyyttä ekstrapoloimalla 
näkyvissä olevia tieteen ja teknologian kehitystrendejä ja pohtia 
pikemminkin niiden toteutumisen vaikutusta ihmiseen ja yh-
teiskuntaan. Teknologiat ovat usein tärkeä osa tulevaisuuden 
kuviteltuja yhteiskuntajärjestelmiä, olivatpa ne sitten utopioita, 
dystopioita tai jotain siltä väliltä. Tulevaisuuskuvat heijastele-
vat odotuksia myös tosimaailman teknologiasta. Siinä voidaan 
nähdä valtavasti lupauksia, kuten että tekoäly voisi keksiä ratkai-
sun ilmastonmuutoksen hillintään, mutta myös uhkakuvia. Täl-
lainen on vaikkapa singulariteetti eli kehityspiste, jonka jälkeen 
teknologia ei enää ole ihmisen kontrollissa, vaan asetelma kään-
tyy päinvastaiseksi – esimerkkinä Lana ja Lilly Wachowskin elo-
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kuva Matrix (1999). Odotukset eivät aina vastaa todellisuutta, 
esimerkiksi ilmastonmuutosta tekoäly näyttää toistaiseksi vain 
kiihdyttävän.

Miltä tämä kaikki sitten näyttää tekniikan filosofin näkö-
kulmasta? Filosofit eivät juurikaan osaa sanoa siitä, mitkä tu-
levaisuuskuvat ovat todennäköisiä, mutta mahdollisten kehi-
tyskulkujen pohtiminen on yksi työkalu filosofiassakin. Tälle 
on kaksi pääsyytä. Ensiksikin teknologiaan liittyviä etiikan ja 
yhteiskuntafilosofian kysymyksiä on järkevää tarkastella nä-
kökulmasta, joka ei rajoitu vain nykyisyyteen, vaan josta voi 
tarkastella myös erilaisten kehityskulkujen riskejä ja toivotta-
vuutta. Toiseksi filosofiassa harjoitetaan joskus tutkimuksellisia 
ajatuskokeita. Todellisen maailman filosofiset kysymykset ovat 
usein monimutkaisia, ja käsitteidemme rajoja ja soveltuvuutta 
kannattaakin tarkastella yksinkertaistettujen kuviteltujen tilan-
teiden avulla ennen realististen tilanteiden analyysia – samalla 
logiikalla kuin kokeellisessa tieteessä. Ajatuskokeissa voi myös 
olla hyödyllistä miettiä kuvitteellisia skenaarioita, sillä ne voivat 
auttaa ottamaan paremman otteen realistisistakin tapauksista. 
Tämä on analogista science fictionin tavalle käsitellä asioita. 
Joskus science fiction käsittelee myös suoraan filosofisia kysy-
myksiä (esimerkiksi monet Philip K. Dickin tai Olaf Stapeldo-
nin teokset). Hyvin konstruoituja tieteiskuvitelmia voisi pitää 
laajennettuina ajatuskokeina myös filosofisessa mielessä, ja 
joskus pyrkimykset ovatkin samankaltaisia. Esimerkiksi Isaac 
Asimovin robottiaiheiset romaanit ja novellit rakentuvat usein 
samankaltaisten eettisten ja yhteiskunnallisten kysymysten ym-
pärille, joita robotiikan eetikot ovat sittemmin pohtineet. Voisi 
jopa sanoa, että Asimov aloitti robottietiikan. 

Filosofiassa on keskusteltu jonkin verran sellaisista periaat-
teellisista kysymyksistä kuin vaikkapa edellä mainittu singula-
riteetti, ihmisenkaltaisten robottien kyky olla aitoja moraalisia 
toimijoita tai mielen ”lataaminen” tietokoneelle ja siten ikuisen 
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elämän saavuttaminen. Ovatko tällaiset asiat periaatteellisesti 
mahdollisia, tai millä ehdoilla nämä voisivat olla mahdollisia? 
Tarkastellaanpa vaikka ajatusta siitä, että tietoisuus voisi säilyä, 
jos aivojen sisältämä ”informaatio” (joka itsessään on hieman 
ongelmallinen käsite) siirrettäisiin tietokoneelle jollakin ta-
valla. Millaisia oletuksia tässä tehdään ihmisen tietoisuudesta? 
Kummitteleeko ajatuksen takana arkiajattelusta kumpuava kä-
sitys jonkinlaisen sielun kaltaisesta yhtenäisestä oliosta, joka 
voitaisiin siirtää kaikkine ihmismielen ominaisuuksineen ker-
ralla? Uskottavammalta vaikuttaa, että tuloksena olisi parhaim-
millaankin vain henkilön ajattelua ja kielellistä käyttäytymistä 
ulkoisesti muistuttava chattibotti, mutta varsinainen tietoisuus 
jäisi edelleen kuolevaisen tomumajan vangiksi.

Yleisemminkin fiktiossa ajatellaan usein, että inhimilliset 
piirteet kulkevat tiiviimmin yhdessä kuin on ehkä syytä olettaa. 
Esimerkiksi siitä, että roboteista tulisi tietoisia olentoja, joilla 
on omia päämääriään ja joita voisimme ehkä pitää itsenäisinä 
toimijoina, ei suoraan seuraa mitään tiettyjä toiminnallisia 
päämääriä, kuten halu valloittaa maailma. Ne eivät olisi auto-
maattisesti moraalisia toimijoita tai välttämättä edes kykeneviä 
oppimaan mitään moraalisuudesta. Mutta niille ei myöskään 
kehittyisi halua päästä valtaan tai vahingoittaa ihmisiä, ellei nii-
den ”psykologiaan” olisi tällaisten pyrkimysten ituja asennettu. 
Näinhän toki voi käydä, joko tahallisesti tai vahingossa: koh-
defunktiota optimoivalle koneoppimisalgoritmille muut asiat 
– kuten vaikkapa ihmishenkien menetykset – ovat merkityk-
settömiä. Tietoinen robotti tai tekoälyjärjestelmä ei myöskään 
pelkäisi oman olemassaolonsa puolesta, kuten Avaruusseikkailu 
2001:n HAL, ellei sille olisi asennettu itsesuojeluvaistoa. Toi-
saalta hyvin kehittyneiden robottien ”henkinen elämä” ja pyr-
kimykset voisivat olla jotain aivan toisenlaista kuin mitä pys-
tymme kuvittelemaan. Sen sijaan HAL ja sen toiminta herättä-
vät lukijassa tai katsojassa juuri oikeanlaisia kysymyksiä: Miten 
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voimme tietää tekoälyn olevan tietoinen? Missä kulkee ajatte-
levan koneen ja ajattelun ulkoisten ilmentymien (kuten kielen) 
simulaation raja?

Epävarmaa on, pystytäänkö koskaan kehittämään robotteja, 
joilla jotain henkistä elämää olisi. Ulkoisen olemuksen ja käyt-
täytymisen simuloinnissa ollaan selvästi pitemmällä: Kielimal-
leihin perustuvat chattibotit tuottavat jo tekstiä, jota on vaikea 
erottaa ihmisten tekemästä, ja esimerkiksi japanilaisen robot-
ti-insinöörin Hiroshi Ishiguron suunnittelemat androidirobo-
tit saattavat hetkeksi luoda illuusion ihmisen läsnäolosta. Siksi 
Hans Moravecin tulevaisuudenkuva robottien eläintarhasta 
vaikuttaa paljon uskottavammalta kuin ajatukset virtuaalisesta 
tietoisuudesta ilman ruumista tai mielen siirtämisestä tietoko-
neeseen. ChatGPT voi auttaa vaikkapa rantalomasuunnitelman 
tekemisessä, ja sen tuottama teksti luo vaikutelman ajattelevasta 
olennosta. On liioiteltua kuitenkaan väittää, että tietokoneoh-
jelma todella ajattelisi. Ajattelu kohdistuu aina johonkin, mutta 
esimerkiksi uimarantoja ja auringonpaistetta voi tuskin ajatella 
ilman minkäänlaista kokemusta ulkomaailmasta. 

Kielimallien toiminta muistuttaakin filosofi John Searlen 
ajatuskoetta kiinalaisesta huoneesta, jossa kiinaa osaamaton fi-
losofi istuu sääntökirjan kanssa ja lukee siitä ohjeita, minkänä-
köisiä symboleita pitää palauttaa vastauksena minkäkinnäköis-
ten symbolien ilmestyessä huoneeseen postiluukun kautta. Jos 
sääntökirja on hyvin laadittu, huonetta ulkopuolelta tarkkaile-
vat kiinan kielen taitajat voivat kuvitella, että huone (tai joku tai 
jokin sen sisällä) ymmärtää kiinaa. Ajatuskoe on synnyttänyt 
laajan kriittisen keskustelun. Varmasti löytyy filosofeja, jotka 
voisivat hyväksyä, että botti tai robotti ajattelee ja ymmärtää 
jonkin asian, jos se pystyy käyttäytymään tavalla, joka vakuuttaa 
meidät arvioidessamme jonkun henkilön ymmärrystä asiasta. 
Taustalla vaikuttanee ajatus, että ihmisiä ja robotteja pitäisi ar-
vioida samoilla kriteereillä. Epäselvää on kuitenkin, miksi kri-
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teerien pitäisi olla behavioraalisia. Toiset filosofit soveltavatkin 
Daniel Dennettin ajatusta siitä, että on olemassa abstraktiota-
soltaan erilaisia tapoja selittää havaittavaa käyttäytymistä eikä 
selittämisessä tulisi käyttää korkeampaa abstraktiotasoa kuin 
on tarpeen. Niin kauan kuin pystymme selittämään robottien 
ja tietokoneohjelmien käyttäytymisen sillä perusteella, miten 
ne on suunniteltu ja ohjelmoitu, ei ole syytä olettaa, että niillä 
olisi minkäänlaisia mielentiloja. Käytännössä tämä raja voi olla 
vaikea vetää. Jonathan Nolanin ja Lisa Joyn tv-sarjan Westworld 
ensimmäinen tuotantokausi (2016) havainnollistaa joitakin täl-
laisia ongelmia, ja sitä voisi pitää melko hyvänä esimerkkinä sel-
laisesta ”laajennetusta ajatuskokeesta”, josta aiemmin oli puhe.

Jos nyt kuitenkin jotenkin onnistuttaisiin kehittämään kei-
notekoisia tietoisia olentoja, ne eivät olisi ainakaan pelkästään 
luonnottomia ja luojalleen vaarallisia ”hirviöitä,” kuten esimer-
kiksi tohtori Frankenstein luomus Mary Shelleyn klassikossa 
Frankenstein – uusi Prometheus (1818, Frankenstein; or, the Mo-
dern Prometheus). Me olisimme myös vastuussa luomuksis-
tamme, ja meillä olisi niitä kohtaan moraalisia velvollisuuksia. Ja 
näin on Shelleyn tarinaa tulkittukin. Mikäli voisimme rakentaa 
tulevaisuuskuvitelmissa esitettyjä tietoisia ja tuntevia robotteja, 
meidän olisi hyväksyttävä ne täysivaltaisiksi moraalisen yhtei-
sön jäseniksi, joilla on samat oikeudet ja velvollisuudet kuin 
meillä muillakin. Tätäkin ajatusta on kehitetty rinnakkain sekä 
robottietiikassa että fiktiossa.

Ajatuskokeet ja niiden mahdollistama kaukaisen tulevai-
suuden spekulaatio ovat kuitenkin vain apuvälineitä niiden 
kysymysten pohtimiselle, joita edessämme on nyt tai lähitule-
vaisuudessa. Monet ajattelevat Immanuel Kantin ajattelua mu-
kaillen, ettei nykyisiäkään ihmismäisiä tai muita eläviä olentoja 
muistuttavia robotteja pitäisi kohdella kaltoin, koska se taval-
laan alentaisi omaa ihmisyyttämme ja saattaisi totuttaa meidät 
kohtelemaan huonosti myös toisiamme. Myös tappajarobotteja 
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rakennetaan jo nyt, eikä tällaisen uhkaamaksi tulevan ihmisen 
kannalta ehkä ole suurta väliä, haluaako robotti itse tappaa vai 
onko se vain ohjelmoitu tappamaan. Sen sijaan sekä eettisesti 
että juridisesti merkittävä kysymys on, kuka on vastuussa itse-
näisesti toimivien koneiden toiminnasta, jos ne esimerkiksi va-
hingoittavat ihmistä. Onko kukaan? 

Vastuullisessa teknologian kehittämisessä on oleellista inte-
groida erilaisten skenaarioiden eettinen pohdinta osaksi suun-
nitteluprosessia. Tämä tekee vaihtoehtoisten tulevaisuuksien 
kuvittelun tärkeäksi. Fiktio voi toimia tässä erinomaisena in-
noittajana ja taustamateriaalina, sekä optimististen että pessi-
mististen visioiden kautta. Lisäksi tieteiskuvitelmien yhteiskun-
nallinen ulottuvuus on tässä suhteessa merkittävä. Esimerkiksi 
tekoäly tulee muuttamaan yhteiskunnan ja talouden rakenteita 
jo siitä johtuen, mitä kaikkea sen avulla pystytään nyt automati-
soimaan, vaikkeivät hurjimmat visiot sen kehityksestä toteutui-
sikaan. Se voi lisätä eriarvoisuutta ja kiihdyttää luonnonvarojen 
käyttöä – tai sitten se voi vapauttaa ihmisten aikaa työstä ja aut-
taa monikriisin ratkaisemisessa. Tulevaisuus riippuu monista 
tekijöistä, ja joudumme nyt tekemään valintoja niiden suhteen. 
Kirjallisuuden ja elokuvien teknologiset tulevaisuuskuvat ovat 
usein – ehkä tietoisestikin – kärjistyneitä eivätkä ehkä kovin 
realistisia. Juuri siksi ne ovat filosofisesti käyttökelpoisia ajatus-
kokeita.
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V Jäähyväiset lintukodolle

Kettutytöt iskevät lintukotoon

Suomi on pitkään elänyt rauhallisena lintukotona vapaana 
muun maailman terrorismista. Tilanne muuttuu, jos turkis-
tarhauksen vastustajat ovat tuoreiden tuhopolttojen takana. 
Ulkomaisia ekoterroristeja matkivat pienryhmät ovat ryhty-
neet toimintaan yhteiskuntaa vastaan.

Eläinsuojelunkin käsitteet täytyy pitää kirkkaina. Turkis-
tarhauksen, muidenkin asioiden tai elinkeinojen vastustus 
on jokaisen kansalaisoikeus. Mutta yhteiskuntaa, elinkeinoa 
tai muita ihmisiä vaurioittava järjestäytynyt väkivalta on ter-
rorismia, toteutetaanpa sitä minkä tahansa aatteen puolesta. 
Siitä on puhuttava oikealla nimellä, ei tunteisiin vetoavilla 
pehmosanoilla.

Väkivaltaisen terrorismin henkinen lähtökohta on sama 
ekoterroristeille ja anarkisteille kuin nahkatukille ja muille 
äärimmäisyysryhmille. Asianomaiset omivat oikeuden päät-
tää, mitä yhteiskunnan ”vääriä” lakeja saa rikkoa. Samasta 
harhaisesta ajatusrakennelmasta kumpuaa myös terroristien 
harjoittama ihmisten tappaminen autopommeilla tai muilla 
vastaavilla keinoilla. (Helsingin Sanomat 21.12.1995) 

Eläinaktivismin radikalisoituminen oli 1990-luvulla la-
maan ajautuneen ja Euroopan unioniin liittyneen Suo-
men suuria keskustelunaiheita, missä oli kyse paljolti 

yhteiskuntarauhan järkkymisestä lintukodoksi yhä mielletyssä 
kotimaassa. Helsingin Sanomien jouluna 1995 julkaisemassa pää-
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kirjoituksessa nuorten aktivistien turkistarhaiskut pohjanmaa-
laisille tiloille rinnastetaan jopa kiihotukseen kansanryhmää 
vastaan ja pommi-iskuihin. Suojelupoliisin päällikön lausuntoi-
hin nojaten kirjoituksessa kehotetaan luopumaan tunteisiin ve-
toavista puheista, mutta samalla lietsotaan kauhukuvia ihmisiä 
murhaavista terroristeista. Eläinoikeuskeskustelua paisuteltiin 
lehtien menekkiä lisääväksi mediasensaatioksi, sillä se ilmensi 
moraalista hämmennystä, joka pakotti ihmiset pohtimaan suh-
dettaan eläinten hyväksikäyttöön. 

Vuonna 1994 järjestetty EU-kansanäänestys oli jo nostat-
tanut suomalaisissa luonnonsuojelijoissa tyytymättömyyttä. 
Liittyminen poliittiseen liittoon, jonka tavoitteena oli tukea 
kansainvälistä vapaakauppaa ja talouskasvua, herätti epäilyk-
siä. Suomen ympäristöliike oli Pohjoismaiden myönteisin Eu-
roopan yhdistymistä kohtaan, mutta sekin joutui pian sopeu-
tumaan kansallisen ympäristölainsäädännön perusteelliseen 
päivittämiseen.1 Huolimatta siitä, että kansalaisten poliittisia 
oikeuksia ei suoranaisesti rajoitettu, sosiologi Ari Rasimuksen 
mukaan kansallisvaltiolle kuulunutta päätösvaltaa alkoi enene-
vissä määrin luisua myös ylikansallisten jättiyritysten käsiin. 
Kansainväliset yritykset etääntyivät entisestään demokraatti-
sen vallan ulottumattomiin, vaikka niiden toiminnalla oli en-
tistä merkittävämpi vaikutus kansalaisten arkielämään. Niinpä 
uudet globaalit liikkeet pyrkivät vaikuttamaan paitsi poliittisiin 
koneistoihin myös tuottamaan konkreettista haittaa tahoille, 
joiden katsottiin olevan vastuussa ympäristölle vahingollisesta 
kehityksestä.2

1990-luvun eläinaktivismia ja sitä seurannutta globalisaa-
tiokriittistä liikehdintää on pidetty yhtenä suomalaisen ympä-
ristöliikkeen merkittävimmistä aallonharjoista 1960-luvun ym-
päristöherätyksen, 1970-luvun Koijärvi-liikkeen ja 1980-luvun 

1	 Veistola 2008, 238–239.
2	 Rasimus 2003, 25–26.
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metsänsuojelukiistojen tapaan. Kuten ympäristötutkijat Jukka 
Konttinen ja Esa Peltokoski ovat kartoittaneet, monimuotoisen 
aktivismin kausi alkoi kuitenkin pienimuotoisena toimintana: 
Shelliä ja McDonald’sia vastaan osoitettuina boikotteina, eläi-
noikeuksia puolustavien Petan ja Animalian mielenosoituksina, 
tihutöinä turkisliikkeissä sekä kasvissyönnin yleistymisellä. 
Vuosikymmenen puolivälissä suomalaiseen aktivismiin alkoi 
vakiintua uusia muotoja. Katukuvassa alkoi näkyä yhä useam-
min lentolehtisten jakajia, mielenosoitusmarsseja sekä erilaisten 
ostoboikottien julistajia. Tällöin yleistyivät myös katujen valtaa-
minen autoilta tai liikenteen pysäyttäminen pyöräilijäjoukoilla.3 

Muutamassa vuodessa Suomessa aloitti toimintansa useita 
elämäntapa- ja eläinsuojelujärjestöjä. Syksyllä 1993 perustettiin 
Vegaaniliitto, jonka riveihin järjestäytyi niin edeltävän polven 
aktiiveja kuin nuorempiakin radikaaleja. Vuonna 1995 perustet-
tiin Oikeutta Eläimille -järjestö, jonka jäsenet olivat tympään-
tyneet järjestöbyrokratiaan ja yksilön vaatimattomiin mahdol-
lisuuksiin puolustaa eläinten hyvinvointia. Seuraavana vuonna 
syntyneestä Maan ystävistä kehittyi tämän rinnalle toimija, 
jonka piiriin huomattava osa radikaalista liikehdinnästä asettui. 
Tälle ympäristöliikehdinnälle sekä monille anarkistisille ja an-
tifasistisille järjestöille oman foorumin tarjosi vuonna 1995 pe-
rustettu Muutoksen kevät -lehti. Vaihtoehtoinen julkaisu kokosi 
yhteen kokonaisen kirjon vastakulttuuria sekä ruohonjuuritoi-
mijoita aina eläinoikeusliikkeestä totaalikieltäytyjiin, ydinvoi-
man vastustajiin sekä suuryhtiöiden kritisoijiin.4

Suomalaisen protestiaallon näkyvimmäksi osaksi muodos-
tui eläinoikeusliike, jonka ympärille myös ruohonjuuritason 
aktivismi pitkälti keskittyi. Historiallinen käänne tapahtui tou-
kokuussa 1995, kun eläinaktivistit tekivät pohjanmaalaisille tur-

3	 Konttinen & Peltokoski 2004, 15; Juppi, Peltokoski & Pyykkönen 2003, 
7–11. 

4	 Konttinen & Peltokoski 2004, 15–19.
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kistarhoille kuuluisan iskusarjan, jossa neljältä tarhalta vapau-
tettiin kymmeniä kettuja. Tarhojen seiniin maalattiin spraylla 
Eläinten Vapautusrintamaa (Animal Liberation Front) merkit-
sevät lyhteet EVR ja ALF sekä lyhyt sodanjulistus: War has just 
begun. Elinkeinoja kohtaan suunnatut iskut käynnistivät odotta-
mattoman laajan keskustelun aktivismin todellisesta luonteesta, 
ja se nousi tiedotusvälineissä valtakunnalliseksi ykkösaiheeksi. 
Nämä iskut toivat mukanaan uuden sarjan maanalaisia sabo-
taaseja, jotka kohdistuivat turkistarhoille, eläinkuljetuksiin ja 
koe-eläinlaboratorioihin. Kohujulkisuuden kulminaatiopis-
teenä on pidetty itsenäisyyspäivänä 1997 tehtyjä iskuja orimat-
tilalaiselle turkistarhalle, jonka omistaja ampui tunkeilijoita 
haulikolla haavoittaen kolmea aktivistia. 

Mediatutkija Pirita Jupin mukaan vuoden 1995 turkistarhais-
kut synnyttivät mediassa moraalisen paniikin, jonka vallitessa 
aktivisteista rakennettiin viholliskuvaa yhteiskuntajärjestyksen 
horjuttajina. Pohjanmaalla suoritettujen iskujen tekijöiksi pal-
jastui kolme nuorta naista, joita tiedotusvälineissä alettiin kut-
sua halventavasti kettutytöiksi – ja pian leima lätkäistiin lähes 
jokaiseen eläinoikeuksien puolustajaan. Toisaalta 1990-luvun 
eläinaktivistit käyttivät mediaa myös itse varhaisempaa ympä-
ristöliikettä ammattimaisemmin, ja keskittyivät edeltäviä jouk-
koliikkeitä enemmän kulttuurisesti symboliselle tasolle. Näin 
Jupin mukaan alkoi myös julkinen kamppailu määrittelyistä, 
jotka perustuivat aktivistien mielenosoituksissaan käyttämiin 
iskusanoihin: keitä me olemme, mitä me haluamme?5 

Tiedotusvälineissä aktivismia käsiteltiin ennen kaikkea pe-
rinteisen rikosuutisen kehyksessä, ja näin nuorten aktivistien 
oma ääni sekä heidän edustamansa aatekin usein mykistettiin. 
Eläinaktivismi määrittyi valtamediassa lähinnä yhteiskunnan 
ulkopuoliseksi toiseudeksi, joka uhkasi yleistä rauhaa ja järjes-

5	 Juppi 2003, 144; Juppi, Peltokoski & Pyykkönen 2003, 11; Juppi 2004.
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tystä – ja tavoitteilleen päinvastaisesti lisäsi eläinten kärsimystä, 
kun vapautetut tarhaeläimet menehtyivät luonnonympäris-
tössä. Eläinoikeusliikkeen uumoiltiin olevan ulkomailta käsin 
johdettua toimintaa, mikä selitti helposti välinpitämättömyyden 
suomalaisen yhteiskunnan normeja kohtaan. Itsenäisten akti-
vistien sijaan liikkeen nuoria naistoimijoita haluttiin ajatella ul-
komaalaisten eläinaktivistien ohjailemina ja harhaanjohtamina 
uhreina. Laman aikana aktivisteja pohdittiin myös yhteiskun-
nasta syrjäytyneinä yksilöinä. Huolta eläinten hyvinvoinnista 
selitettiin usein epätoivosta kumpuavana ja siten myös epäjoh-
donmukaisena vihana ihmisiä ja yhteiskuntaa kohtaan.6 

Uudenlaisen rikollisuuden muotona pelätty eläinaktivismi 
tarjosi tuoreen aiheen ennen kaikkea rikoskirjallisuudelle, joka 
jo vuosituhannen alussa hallitsi myyntitilastoja fantasia- ja tie-
teiskirjallisuuden sijaan. Kirjallisuudentutkija Päivi Lappalaisen 
mukaan 1990-luvulla ilmestyikin vuosittain noin kaksikym-
mentä uutta kotimaista salapoliisiromaania. Vuosikymmenen 
aikana julkaistiin yli kaksi sataa aikuisille suunnattua dekka-
ria, joiden rinnalla ilmestyi myös lukuisia uusintapainoksia ja 
käännöksiä. Näissä uutuusteoksissa käsiteltiin ruotsalaisen ri-
kosromaanin tavoin yhä enemmän pohjoismaisen hyvinvoin-
tiyhteiskunnan ongelmia, kuten laman aiheuttamaa massatyöt-
tömyyttä, syrjäytymistä tai eriarvoistumista. Tällöin ekodekka-
reista ja -trillereistä alkoi muodostua oma alalajinsa, joka käsitteli 
tyypillisesti korruptoituneen liike-elämän ympäristöhaittoja ja 
aktivistien suorittamia ekotaaseja eli ympäristönsuojeluun täh-
tääviä sabotaaseja.7  

1990-luvulla eläinaktivistit täydensivät hahmogalleriaa sel-
laisessa rikoskirjallisuudessa, joka dekkaritutkijoiden Paula 
Arvaksen ja Voitto Ruohosen mukaan alkoi kiinnostua poh-
joismaisen hyvinvointivaltion rapistumisesta ja suomalaisen 

6	 Konttinen 2003, 119.
7	 Lappalainen 2002, 135.
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lintukodon katoamisesta.8 Muinaissuomalaisessa tarustossa lin-
tukodolla on alkujaan viitattu kaukaiseen rauhansaareen maan-
kehän reunoilla, taivaan ja maan kansien leikkauspisteeseen, 
jonne linnut lentävät lepäämään ja talvehtimaan. Myyttiä on 
muokattu suomalaisessa kaunokirjallisuudessa Aleksis Kivestä 
alkaen: runossaan ”Lintukoto” (1860) Kivi kuvaa ahkeran kan-
san asuttamaa onnensaarta, joka myöhemmin kangastelee myös 
Seitsemän veljeksen (1870) haavekuvissa Impivaarasta, kaukana 
maailman meluista ja riidoista. Ajan myötä lintukotolaisuudesta 
ja impivaaralaisuudesta on muodostunut suomalaiskansallisen 
identiteetin vertauskuvia, jotka ovat toimineet myös osana kan-
sallista sulkeutumisstrategiaa jaettaessa ihmisiä meihin ja mui-
hin.9

Siinä missä tiedotusvälineet kuvasivat eläinaktivisteja tois-
tuvasti suomalaisen lintukodon ja yhteiskuntajärjestyksen rau-
hanrikkojina, ekodekkarit ryhtyivät pohtimaan syvällisemmin 
nuorten tarkoitusperiä ja purkamaan mediassa rakennettuja 
viholliskuvia.10 Aktivisteja käsittelivät muun muassa Paul Erik 
Haatajan Metsän piilossa (1995), Heleena Lönnrothin Sikakosto 
(1995), Leena Lehtolaisen Tuulen puolella (1998), Seppo Saras-
pään Aarniometsä (1999) sekä Reijo Mäen Black Jack (2003) 
– jonka keskeinen aktivistihahmo tosin perustui sangen ste-
reotyyppiselle viholliskuvalle.11 Seuraavaksi tarkastelen Lönn-
rothin Sikakoston ja Lehtolaisen Tuulen puolella avulla yksityis-
kohtaisemmin sitä, kuinka suomalainen rikoskirjallisuus reagoi 
eläinaktivistien nostattamaan mediakeskusteluun pohtimalla 
olivatko nuoret aktivistit ekologisia sankareita vai terroristeja.

8	 Ks. Arvas & Ruohonen 2015, 131–134.
9	 Knuutila 2008; Lahtinen 2017b, 76, 94; ks. myös Wuori & Saksa 1993, 15.
10	 Vrt. Juppi 2003, 146, 157.
11	 Ks. Lahtinen 2013a, 98.
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Sikamiehen kuolema

Rauhallinen maankolkka oli nopeasti Euroopan unionin liit-
tymisen jälkeen ja itärajan vapautumisen myötä saanut 
osansa vapaasta rahan tavaran ja työvoiman liikkumisesta. 
Terrorismi, moottoripyöräjengit, huumeet ja itämafia olivat 
niitä, joiden siunauksesta nopeimmin saatiin nauttia. Hy-
västi lintukoto, ajatteli rehtori Jäntti, jonka isoisä oli ollut Sp-
lajernan kalterijääkäreitä ja värväreitä, oman aikansa aattei-
den vahvoja toteuttajia. (S, 33) 

Heleena Lönnrothin salapoliisiromaanissa Sikakosto 
(1995) suomalaisen lintukodon miniatyyrina toimii 
pohjalainen kyläpahanen, joka joutuu arvoitukselli-

sen rikossarjan kohteeksi. Hurjat tapahtumat herättävät paik-
kakuntalaisissa villejä huhuja, jotka liittyvät eläinoikeusliikkeen 
radikalisoitumiseen mutta myös kansallisiin huoliin globalisoi-
tuvasta Euroopasta, kansainvälisestä rikollisuudesta ja interne-
tin yleistymisestä. Lönnrothin moniääninen rikosromaani ku-
vaa sarjamurhaajan identiteetin selvittämisen ohessa erilaisten 
pelkojen värittämää mediakeskustelua, jossa eläinoikeusliike 
rinnastetaan ääri-islamilaiseen terrorismiin, moottoripyöräjen-
geihin ja muuhun järjestäytyneeseen rikollisuuteen.12

Herkullisimmillaan Lönnrothin ekodekkari on ammentaes-
saan juuri kettutyttöjen ympärillä velloneesta mediasirkuksesta. 

12	 Vrt. Juppi 2003, 148.
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Pohjanmaalla toukokuussa 1995 tapahtuneet iskut tuomittiin 
monien lehtien pääkirjoituksissa mediaiskuksi ja tekijät me-
diarikollisiksi, jotka olivat aloittaneet jopa mediasodan.13 Sika-
kostoa voidaan tulkita paitsi ekodekkarina myös mediasatiirina, 
joka hyödyntää julkisuudenhenkilöitä ja median heistä luomaa 
tai välittämää vaikutelmaa. Mediasatiirien on luonnehdittu ku-
vaavan nopeasti muuttuvaa yhteiskuntaa ja mediaa vallankäyt-
täjänä.14 Samalla teos lukeutuu niihin satiireihin, jotka koostuvat 
mediassa tuoreeltaan esiintyvästä aineksesta ja ovat näin koros-
tuneesti aikansa tuotteita – mikä osaltaan selittänee sen kirjalli-
suushistoriallista unohdusta. 

Sikakostossa kuvataan lama-ajan koettelemaa maalaisidyl-
liä, jonne kaukaisen ja kavalan maailman metkujen pelätään 
viimein rantautuneen. Euroopan unionin ajettua maatalouden 
ahtaalle kylään on perustettu suoramyyntihalli, jonka kylmiöstä 
löytyy paikallisen sikafarmarin ruumis. Siankasvattajan kotiti-
lan parsilta puolestaan löytyy julmasti teurastettuja emakoita ja 
jääkaapista mestattu sianpää. Niin sianpäästä kuin suoramyynti-
hallista löytyy lappunen, jolle on kirjoitettu oikeiden aktivistien 
pohjanmaalaisille turkistarhoille jättämiä sodanjulistuksia jäljit-
televä teksti: Luonto kostaa (S, 6). Etsivistä tapaus haiskahtaa 
ihmishengen vaatineelta ekoterroristien sabotaasilta, jota poh-
janmaalla ja koko Suomessa onkin jo pitkään odotettu. (S, 7). 
Niinpä hallille pian rynnistävät uteliaat asiakkaat mukanaan 
Alibin, Hymyn ja juuri perustetun Seiskan sensaationnälkäiset 
toimittajat, jotka uutisoivat terrorismin saapuneen rauhaisaan 
syrjäkylään. 

Maaseudulle sijoittuva Sikakosto on esimerkki siitä, kuinka 
salapoliisikertomuksissa idylli usein kytkeytyy kansalliseen 
identiteettiin ja nostalgiaan.15 Dekkareille perinteinen miljöö on 

13	 Juppi 2004, 14.
14	 Ks. Kivistö & Riikonen 2012, 418.
15	 Esim. Bishop 2018.
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juuri ihanneseutu, joka korostaa teon pahuutta suhteessa asioi-
den luonnollistettuun järjestykseen. Salapoliisikertomusten 
kulta-aikana 1920–1930-luvuilla maaseutua suosittiinkin lajin 
ensisijaisena miljöönä, jonka rauhaa eivät juurikaan häirinneet 
ajan poliittiset tai taloudelliset ongelmat, kuten vallinnut lama.16 
Lönnrothin satiirin yhteiskunnallinen kehys on sitä vastoin 
juuri 1990-luvun lama, mutta sekin vain vahvistaa kaipuuta 
romantisoituun kansalliseen menneisyyteen ja pastoraaliseen 
kuvastoon. Lajiperinteisesti Sikakostossa murha tuo esiin ka-
toavan idyllin alla piilevän pahuuden, jonka kasvot paljastetaan 
salaisuuksia ratkomalla.17 

Pienessä kyläyhteisössä syntyy kalabaliikki, kun murhaa 
seuraa tuhopoltto läheisellä sikalalla ja isku naapurikaupungin 
turkisoppilaitokselle. Klassisen rikoskirjallisuuden kaavaa Sika-
kosto noudattaa myös siinä, että ensimmäinen epäilty on idylli-
sen yhteisön ulkopuolinen jäsen ennen kuin epäilykset alkavat 
kääntyä yhteisöön itseensä.18 Kyläläisten keskuudessa käynnis-
tynyt huhumylly jauhaakin samoja pelkoja kuin ajan mediahys-
teria: suojelupoliisi epäilee vegaaneja ja siviilipalvelusmiehiä (S, 
15), eläkeläiset pelkäävät sianlihaa vieroksuvia muslimeita (S, 
41), nimismies osoittelee saatananpalvojia ja helvetin enkeleitä 
(S, 21) ja turkisoppilaitoksen rehtori syyttää Euroopan unionia 
(S, 33). Oppilaitoksen lehtori on puolestaan etsinyt Suomesta 
turvallista lintukotoa, mutta nopeasti yleistyvä internet on jo 
tavoittamassa maailman kaikki ääret:

– Tämän takia halusin pois Tanskasta enkä tahtonut pysäh-
tyä Ruotsiinkaan. Luulin täällä susirajan takana olevan vielä 
viattomia nuoria, joita tämä ekoterroristien hölynpöly ei 
olisi vielä turmellut.

16	 Ks. Arvas & Ruohonen 2016, 41–42.
17	 Vrt. Kallioniemi 2022, 11–12, 54, 65–66.
18	 Ks. Arvas & Ruohonen 2016, 42.
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– Jaa jaa, sen on tämä nopea tiedonvälitys, matkustelu ja 
internetti, joka tuo hyvän ja varsinkin pahan joka kolkkaan, 
huokaisi [komisario] Jormalainen alistuneesti. – Susiraja ei 
suojaa sähköiseltä tiedonvälitykseltä. (S, 32) 

1990-luvun tiedotusvälineet maalasivat eläinaktivisteista mie-
likuvia järjestäytyneen rikollisuuden edustajina ja epäilivät 
heidän toimintansa olevan johdettua ulkomailta. Terrorismin 
tutkija Leena Malkin mukaan suomalainen lintukotoajattelu 
perustuu yhä taipumukselle yhdistää terrorismi ja järjestäyty-
nyt rikollisuus ulkomaan uutisiin ja vaalia ajatusta Suomesta 
turvasatamana, johon muun maailman vaarat eivät ulotu. Tälle 
toki löytyy selityksensä: toisen maailmansodan jälkeen Suomi 
on ollut tavattoman rauhallinen maa, eikä terrorismiksi luoki-
teltavia hyökkäyksiä ole tehty kuin yksi – Turun isku vuonna 
2017. Kuvaavaa onkin, että 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa 
Saksan punaisen armeijakunnan ja Italian punaisen prikaatin 
suorittaessa pommi-iskuja ja sieppauksia muualla Euroopassa 
suomalainen radikalismi huipentui Vanhan ylioppilastalon val-
taukseen, jossa rikottiin yksi ikkuna.19 

Sikakostossa epäilys lankeaa eläinoikeusliikkeen ylle ja sen 
varjossa syyllisenä näyttäytyvät seutukunnan nuoret aktivistit, 
joiden kerrotaan saaneen vaikutteita nopeammin globalisoitu-
vasta Ruotsista, jossa Eläinten vapautusrintaman kansallinen 
osasto Djurens befrielsefront aloitti toimintansa jo vuonna 1985. 
Erityisten epäluulojen kohteeksi joutuu hevoshoitoa opiskeleva 
seitsemäntoistavuotias Jusa Åkerblom, jonka isovanhemmat et-
sivät turhaan Ruotsista leveämpää leipää, kun taas Jusan van-
hemmille Suomi on edustanut ”Onnen maata” (S, 23). Kesälo-
mamatkallaan Tukholmaan eläinrakas Jusa sekaantuukin paikal-
listen aktivistien sabotaaseihin: 

19	 Malkki 2015, 3–4.
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Hän oli Earth first -liikkeeseen kuuluvan entisen tyttöystä-
vän yllytyksestä lähtenyt mukaan pommipartioon. Interne-
tistä saatujen ohjeiden mukaan oli väsätty kolme pommia, 
kaikki erittäin räjähdysherkkiä. Niillä oli tarkoitus räjäyttää 
McDonaldsin ruokapaikkoja Tukholman Gamla stania ym-
päröivissä kaupunginosissa. (…) Sabotaasi oli onnistunut 
hyvin. Kaksi kohdetta kolmesta oli tuhottu. Ravintolasisus-
tukset olivat säpäleinä. Lattiapinnoitteet samoin. Ikkunat 
rikki, ja lehtiotsikot komeat. Joku tekijöistä oli vihjannut 
Suomeen Vasabladetille, että Earth first -liike tekee lähiai-
koina iskuja myös Suomessa. (S, 124–125) 

Pommipartio jää kiinni ja iskujen tekijät pitävät Tukholmassa 
televisioidun tiedotustilaisuuden, jossa aktivistit tunnustavat 
turkisoppilaitokselle tehdyt iskut, mutta eivät murhaa. Omaeh-
toisen tapahtuman järjestämiseen osallistuvat lähes kaikki ajan 
uudet ympäristöjärjestöt ja toimijat: Earth Liberation Front, 
Animal Liberation Front, vihreä liitto, McDonald’sia vastaan 
suunnattu McGarbage-kampanja sekä aktivistilehdet Muu-
toksen kevät ja Sudenhetki. Toisaalta tämä omaehtoisuus myös 
kyseenalaistetaan, sillä hämmentyneen Jusan apuun kiirehtii 
Skandinavian ulkopuolelta rahoitettu ruotsalaisten vihreiden 
asianajaja, joka haaveilee lyövänsä Jusan avulla McDonaldsin 
ja Shellin polvilleen, mutta jonka todellinen toimeksiantaja jää 
hämärän peittoon (S, 126).

Murhavyyhti purkautuu, kun kuolleena löytyy paikallinen 
pankinjohtaja, jonka sukupuolielimet on silvottu. Tekijäksi 
paljastuu lopulta Jusan uusi tyttöystävä, jonka tekoja motivoi-
daan sekä miesvihalla että laman kohtalokkailla vaikutuksilla. 
Sikamaista laina- ja perintäpolitiikkaa harrastanut johtaja on 
vastuussa paikallisen Pukimon konkurssista ja välillisesti en-
nenaikaisista kuolemista, itsemurhayrityksistä ja omaisuuden 
menetyksistä – murhenäytelmistä, jollaisia etsivien mukaan 
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Suomi on täynnä vielä pitkään (S, 171). Motiivi on etenkin ai-
kalaislukijaa puhutteleva. Laman on nähty selittävän myös me-
dian aggressiivista reaktiota aktivismiin, joka hyökkäsi suoraan 
elinkeinonharjoittajia kohtaan ja loukkasi tihutöillään yksityiso-
mistusta.20 Kansallisen lintukotomyytin erityispiirteenä onkin 
pidetty rehellisen työn merkitystä: se ei muistuta keskieuroop-
palaisten talonpoikien haaveita laiskurilasta vaan sisältää rau-
han ja onnen lisäksi poikkeuksellisesti myös uutteruuden osana 
paratiisin elämää.21 

Sikakosto päättyy hieman hajanaiseen selontekoon hullun-
kurisista tapahtumista ja karnevalistisista käänteistä. Miltei 
kaikki epäillyt, maahanmuuttaneita muslimeita lukuun otta-
matta, ovat työntäneet lusikkansa soppaan. Aktivistit ovat polt-
taneet sikalan, Jusa on auttanut murhaajaa peittämään jälkiään, 
moottoripyöräjengi on ripustanut sikafarmarin ruumiin teuras-
koukkuun. Poliisilaitoksella konstaapelit pyörittelevät päitään 
yrittäessään ymmärtää nuoria sukupolvia:

– Nämä jutut nyt ymmärtääkin nuorilta, jos on pakko, mutta 
tämä Jusa Åkerblomin osuus tässä Ketosen surman jälkien 
peittämisessä on kyllä paha juttu. Se osoittaa, ettei näillä 
nuorilla ole mitään käsitystä siitä, että yhteiskunta on sopi-
mus… Parikka oli täynnä paatosta.

– Niin, tai sitten nämä nuoret haluavat sanoutua irti sel-
laisesta sopimuksesta, jota he eivät pidä oikeudenmukaisena, 
sanoi Korpas hiljaa. (S, 172) 

Mediakeskustelua karnevalisoiva Sikakosto ei tarjoa yhtä mo-
raalista ideaalia, jonka kautta eläinaktivismia tulisi ymmärtää, 
mutta se asettaa aktivisteista luodun viholliskuvan naurunalai-
seksi ja esittää nuoret syntipukkeina lama-ajan todellisten rois-

20	 Ks. Konttinen 2003, 119.
21	 Knuutila 2008, 12–13; Lahtinen 2017b, 80, 88.
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tojen teoille. Pohjimmiltaan Sikakosto on siis sangen perintei-
nen satiiri, jota ohjaavat oletukset hyvästä ja pahasta, mutta 
siitä on vaikea etsiä yksittäistä arvoperustaa, jonka perspektii-
vistä asiat kerrotaan.22 Tässä mielessä se edustaa myös tyypillistä 
lama-ajan huumoria, joka ei niinkään paheksunut uusia ilmiöitä 
vaan ennemminkin kiinnitti suurten yleisöjen huomiota 
arvokeskusteluun ja sosiaalisiin jännitteisiin.23 Niinpä Sikakosto 
ei tyydy irvailemaan vain uudenlaisen aktivismin kustannuk-
sella vaan kaikille, jotka hyötyivät aktivismin aiheuttamasta 
moraalipaniikista tai heittäytyivät sen vietäväksi.

22	 Ks. Kivistö & Riikonen 2012, 418.
23	 Ks. Kallioniemi 2022, 68.
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Lintumiehen kuolema

– Eihän niiden anarkistienalkujen touhuissa mitään logiik-
kaa ole. Eläinten vallankumouksen pahimpia vihollisia ovat 
juuri ympäristöliberaalit, jona he pitävät esimerkiksi ympä-
ristöministeri Haavistoa. Sen kaltaiset tyypit vesittävät EV:n 
mielestä myönnytyksillään koko ympäristöliikkeen toimin-
nan, [poliisijaos] atarin komisario tiesi.

– Seitsemäntoistavuotias poika tappamassa isäänsä aat-
teellisen konfliktin takia? Vaikea uskoa, vastustelin ja muis-
telin samalla oikeuslääkärin epäilyn, että Juha Merivaaran 
surma olisi ollut seurausta tappelusta. (TP, 92)

L eena Lehtolaisen ekodekkari Tuulen puolella (1998) 
on Sikakoston tavoin esimerkki siitä, kuinka vuositu-
hannen taitteessa lähes jokainen suomalainen etsivä-

hahmo – kuten Juha Vares, Arto Ratamo ja Antti Korpi – joutui 
ratkomaan omaa suhdettaan nousevan sukupolven ympäristö-
liikkeeseen. Etsivä Maria Kallio ei ole oman piirinsä mieskol-
legojen kanssa yhtä mieltä siitä, että otteita anarkisteja vastaan 
olisi kovennettava, vaan eläinaktivismia kuvataan Lehtolaisen 
rikosromaanissa perinteisiin vaikutustapoihin turhautuneena 
sukupolvikapinana.

Murhanäyttämönä toimii verenpunaisena kangastuksena 
Itämerestä nouseva Rödskär, jolla sijaitsee yhä Krimin sodan ai-
kainen linnoitusrakennus. Puolustusvoimat on muutamia vuo-
sia aikaisemmin myynyt tämän vaikeapääsyisen linnoitussaa-
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ren ympäristöystävällisiä venemaaleja valmistavalle Merivaara 
Oy:lle – nomen est omen! – joka on kunnostanut autioituvan 
saaren julkiseen käyttöön. Saari edustaa rikosromaanille tyy-
pillistä suljettua idylliä, jonka ihanteellisuus korostaa rikoksen 
julmuutta ja pinnan alla vaanivaa pahuutta.24 Toisaalta saarta 
kuvataan kansallisromanttisena maisemana, jonka siirtyminen 
puolustusvoimilta liike-elämän hallintaan kuvaa yhteiskunnal-
listen valtasuhteiden muutoksia: kuvaus luotoryppäästä uhan-
alaisten muuttolintujen suosimana levähdyspaikkana assosioi-
tuu helposti lintukotoon (TP, 19). Ikävä kyllä, saarilta löytyneet 
kuolleet simput ja linnut muistuttavat yhtä lailla Äänettömän 
kevään myrkytetystä idyllistä, jossa kuolleet eläimet toimivat 
ekokatastrofin enteinä.

Tapahtumat saavat alkunsa, kun Maria Kallio on palaa-
massa äitiyslomaltaan Espoon poliisin väkivaltajaoksen päälli-
köksi. Kallio viettää viimeisen vapaan viikonlopun miehensä ja 
vauvan kanssa saarella, jolla hän tutustuu Merivaaran sukuun. 
Illanvietossa hän saa kuulla, että vain vuotta aikaisemmin saa-
rella on tapaturmaisesti kuollut hänen nuoruudenrakastettunsa, 
Lintumies-Harri eli ornitologi Harri Immonen, joka oli palkattu 
tutkimaan saaren harvinaista linnustoa. Epäilykset ympäristö-
huolta personoivan lintumiehen kuolemaan johtaneista syistä 
nostavat päätään, kun Merivaara Oy:n toimitusjohtaja Juha Me-
rivaara löytyy pian murhattuna samalta paikalta. Vaikka liike-
miehen murhaajaksi epäillään hänen omaa aktivistipoikaansa, 
hiljalleen alkaa paljastua, miten molemmat kuolemat kytkeyty-
vät liike-elämän korruptioon ja suomalaiseen ympäristörikol-
lisuuteen.  

1990-luvulla suomalaisessa dekkarikirjallisuudessa alkoi nä-
kyä yhä voimakkaammin ruotsalaisen rikoskirjallisuuden vai-
kutus. Suomalaistenkin lukijoiden suursuosioon nousi Henning 

24	 Ks. Arvas & Ruohonen 2015, 42.
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Mankellin tuotanto, jossa pohdittiin yhä useammin globalisaa-
tiota, ylikansallista kapitalismia sekä ylipäätään sitä, mitä oli ta-
pahtumassa ruotsalaiselle kansankodille eli suomalaisen lintu-
kodon vastineelle.25 Vaikka salapoliisiromaani on alkujaan hyvin 
individualistinen laji, Päivi Lappalaisen mukaan 1990-luvulla 
myös suomalainen dekkari otti hoitaakseen yhteiskuntakriitti-
sen tehtävän monien muiden lajien kääntyessä enemmän yksi-
tyisen suuntaan. Yksilöpsykologisten motiivien sijaan yhteis-
kunnalliset valtasuhteet alkoivat näkyä varsinkin feministisesti 
painottuneessa dekkarissa, jossa rikoksia selitettiin usein juuri 
sillä yhteiskuntajärjestyksellä, jota perinteisessä salapoliisiro-
maanissa varjeltiin.26 

Maria Kallio -sarjassa esiintyy yksi suomalaisen kirjallisuu-
den ensimmäisistä naispuolisista etsivähahmoista, joka sovittaa 
yhteen rooliaan äitinä ja poliisipäällikkönä. Lehtolaisen menes-
tyssarjassa toteutuu myös toinen ajalleen tyypillinen lajipiirre ja 
ruotsalaisesta rikoskirjallisuudesta Suomeen ulottunut virtaus, 
jossa korostuvat etsivien yksityiselämä, henkilökohtaiset ongel-
mat sekä rakkaus- ja perhe-elämän huolet. Teoksen feministi-
nen eetos ilmenee lisäksi aktivistihahmojen sukupuolileimoja 
pesevässä kuvauksessa. Mielenosoituksissa nuorten naisten rin-
nalla marssivat niin Kallion oma aviomies, epäilty aktivistipoika 
kuin murhan uhriksi joutuva ornitologi: 

– Olihan Harri kerran yhdessä eläinkokeita vastustavassa 
miekkarissa, Jiri muisti äkkiä. – Se jakoi mun kanssa lento-
lehtisiä, ja jotkut pukupellet huutelivat, että miten aikuinen 
mies kehtaa sekaantua kettutyttöjen touhuihin, Jiri irvisti. – 
Ihan kuin eläinten puolustaminen olisi joku naisten etuoi-
keus. (TP, 287) 

25	 Arvas & Ruohonen 2015, 104–105.
26	 Lappalainen 2002, 134–135.
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Ekodekkarin ympäristöteemojen ulottaminen osaksi etsivän 
arjen kuvausta tuo hyvin esiin salapoliisiromaanin lajin kaksi-
jakoisuuden. On esitetty, että salapoliisiromaani sisältää ikään 
kuin kaksi tarinaa eli itse rikoksen tarinan sekä tutkinnan ta-
rinan. Ensimmäinen tarina selvittää tapahtumat rikoksen taus-
talta, kun taas toinen tarina kertoo sen, miten poliisi tai kertoja 
tulee tapahtumista tietoiseksi. Tutkinnan tarina on tietysti ri-
kosromaanissa hallitseva, sillä se välittää lukijalle asteittain pal-
jastuvan tarinan rikoksesta.27 Lehtolaisen kerronnassa kuitenkin 
korostuu usein etsivän ja äidin huomiot suomalaisesta arjesta ja 
sen muutoksista. Näin rikoksen ratkaisun ohessa esiin tuodaan 
ohimennen myös 1990-luvulla murroksessa olleet ympäris-
töarvot ja niiden vaikutukset ihmisten jokapäiväiseen elämään, 
kuten pyöräilyn, kasvissyönnin ja kierrätyksen yleistyminen 
(esim. TP, 12, 17, 57, 101). 

Muiden ajan ekodekkareiden tapaan Tuulen puolella tietysti 
hyödyntää eläinaktivistien ympärillä käynyttä ajankohtaista 
kuohuntaa. Teos on ilmestynyt heti sen jälkeen, kun uutisointi 
kettutytöistä huipentui orimattilalaisen turkistarhurin haavoi-
tettua aktivisteja haulikolla. Tarinan alkumetreillä Kallio tör-
määkin pyöräretkellä Niittykummun McDonald’silla järjestet-
tyyn mielenosoitukseen, joka kehystää juonenkäänteet aikansa 
yhteiskuntarealismilla ja sensaatiojulkisuudella: 

Jätin pyöräni ja kypärän Esson pihalle. Kyseessä näytti todel-
lakin olevan mielenosoitus. Noin kolmikymmenpäinen 
joukko nuoria oli vallannut drive in -ravintolan autokaistan 
ja piirittänyt ravintolan. Heidän kylteissään luki muun 
muassa ”Syömällä täällä tuhoat sademetsää. EV – Eläinten 
vallankumous” sekä ”Lihansyönti on murhaa – Eläinten val-
lankumous”. Joukko ei huudellut iskulauseita, yksi pojista 

27	 Ks. Arvas & Ruohonen 2015, 31–32.
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vain hakkasi afrikkalaisrumpua, jonka ääni kumisi läpi liiken-
teen metelin. (TP, 39) 

Kallion seuraama mielenosoitus ohjaa lukijaa katsomaan myös 
historiassa taaksepäin, sillä eläinaktivismi asetetaan jatkumoon 
suhteessa aikaisempaan opiskelijaliikehdintään. 1990-luvun ak-
tivismi onkin luettu niin sanottuihin uusiin yhteiskunnallisiin 
liikkeisiin, joilla viitataan 1970-luvulla aktivoituneisiin ja mediaa 
tietoisesti käyttäviin liikkeisiin, kuten naisliike, rauhanliike ja 
ympäristöliike. Toisaalta eläinaktivismi oli aikaisempiin opis-
kelijaliikkeisiin verrattuna hyvin nuorten ihmisten liikehdin-
tää, mikä synnytti mediakeskustelussa viholliskuvien rinnalle 
holhoavan puhetavan, joka pyrki ymmärtämään murrosikäisiä 
heidän tuomitsemisensa sijaan.28 Samalla tavalla Maria Kallio 
löytää lähes äidillistä ymmärrystä niitä nuoria kohtaan, joiden 
idealismi muistuttaa häntä omasta nuoruudestaan ja sukupol-
vikapinastaan: 

Katselin mielenosoittajajoukkoa, anorakkeihin, farkkuihin ja 
batiikkimekkoihin verhoutunutta kirjavatukkaista porukkaa. 
He olivat samannäköisiä kuin minä ja kaverini rauhanmars-
seilla noin seitsemäntoista vuotta sitten. Mekin olimme ku-
vitelleet, että saisimme maailman muutettua. Meistä olisi ol-
lut hienoa, jos paskalakit olisivat pidättäneet meidät, sillä se 
olisi todistanut mielipiteittemme vaarallisuuden. (TP, 41)

Mediassa holhoava suhtautuminen määritteli aktivismin usein 
korviketoiminnaksi, jossa eläinten oikeuksien puolustami-
nen nähtiin pohjimmiltaan keskieurooppalaisten anarkisti- ja 
punkliikkeiden innoittamana kapinana ja jonkin tyhjiön täyt-
tämisenä nuoren elämässä.29 Tällainen asetelma rakentuu myös 

28	 Ks. Juppi 2003, 144, 151–154.
29	 Juppi 2003, 151; myös Lahtinen 2013a, 101.
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romaanissa Jirin ja hänen isänsä välille. Muista piittaamaton 
ja rahanahne yritysjohtaja edustaa myrkyllistä miehuutta, 
jota vasten kettutytöksi parjatun Jirin idealismi näyttäytyy 
symbolisena isänmurhana. Ekodekkari sisältää kuitenkin 
äidillisen varoituksen siitä, että konfliktien kärjistyminen voi 
vaarantaa nuorten tulevaisuuden ja kääntyä heidän ajamaansa 
eläinaatetta vastaan. Pieniin tihutöihin etsivä suhtautuu sangen 
lievinä rikoksina, mutta ihmishenkien vaarantamiseen hän 
suhtautuu jyrkkyydellä ja ehdottomuudella (TP, 173–175). Teos 
pohtii mediassa käsiteltyä rajankäyntiä aktivismin ja terrorismin 
välillä: kuinka nopeasti Euroopassa yleistyneet ekotaasit voivat 
muuttua ihmishenkiä vaativaksi terrorismiksi? 

Lehtolaisen romaanissa pelot nuorten harjoittamasta ter-
rorismista paljastuvat jälleen turhiksi, sillä pahuus lymyää yri-
tysmaailman hämärässä. Lintumies-Harri saa nimittäin selville, 
että Merivaara Oy on myynyt Neuvostoliiton laivaston vanhoja 
myrkkymaaleja ekomaaleina Liettuaan ja haudannut Rödskä-
rin samentuneisiin vesistöihin myrkkytynnyreitä, joiden kätkön 
paljastavat alueelta löytyneet kuolleet haahkat ja simpukat. Juha 
Merivaara tappaa Lintumiehen, jonka kuolemaa voidaan tulkita 
särönä lintukotoidyllissä. Verityön paljastuttua Merivaaran puo-
lestaan surmaa hänen velipuolensa, jolle yritysjohtaja puoluste-
lee ympäristörikostaan vähäisenä: Suomen maatalous ja Baltian 
teollisuus ovat Itämeren todelliset saastuttajat (TP, 337–338). 
Kansallisesta kesälomamaisemasta alkava dekkari sisältääkin 
tylyn muistutuksen siitä, että suomalainen onnela sijaitsee yh-
den maailman saastuneimman meren rannalla. 

Merkittävä piirre Lehtolaisen ekodekkarissa on se, että teos 
rakentaa siltaa sekä 1960-luvun ympäristöliikkeen ja 1990-lu-
vun eläinaktivismin että sukupolvia yhdistävien ympäristöon-
gelmien välille. Äänettömästä keväästä alkanut ympäristöherä-
tys käynnisti Suomessa keskustelun Itämeren tilasta, kun itä-
merennorpan ja merikotkan kannat romahtivat dramaattisesti. 



153

v  j ä ä h y v ä i s e t  l i n t u k o d o l l e

Ilmiön taustalta löytyivät ympäristömyrkyt, kuten Carsonin 
julkisuuteen nostama DDT sekä PCB, joiden käyttö kiellettiin 
jo vuonna 1974 solmitussa Itämeren suojelusopimuksessa. Ve-
näjällä PCB:tä valmistettiin kuitenkin aina vuoteen 1993, jolloin 
keskusteluun olivat nousseet jo suomalaisen maatalouden ra-
vinnepäästöt, jotka rehevöittivät teollisuuden ja vilkkaan laiva-
liikenteen jo samentamaa vettä.30 Vasten tätä suomalaista ympä-
ristöhistoriaa Tuulen puolella muistuttaa hiljalleen arkistuneista 
ympäristöongelmista: eivätkö turkistarhaiskuja vakavampi uhka 
lintukodolle ole teollisuuden ympäristöön vapauttamat kemial-
liset myrkyt?

30	 Esim. Halkka 2008, 116–121.
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Ekodekkarit aikalaisdiagnoosina?

Minun täytyy koettaa lähestyä heitä [oppilaita] heidän eh-
doillaan. Esitän Seitsemän veljestä aikansa anarkisteina ja 
säännönrikkojina, nykyisten skeittaajien, graffitintekijöiden 
ja eläinaktivistien kaltaisina ulkopuolisina. Joihinkin se ve-
toaa, mutta kirjan loppua saa sitten selitellä. Kunnon kansa-
laisia teistäkin tulee, kuten veljeksistä.31

Eläinaktivismiin Leena Lehtolainen palaa psykologisessa 
jännitysromaanissa Luonas en ollutkaan (2007), jossa 
aktivisteja epäillään – jälleen kerran – turhaan henki-

rikoksesta. Varttuneempi äidinkielenopettaja luonnehtii akti-
visteja sukupolvikapinaa kipuileviksi nuoriksi, joiden idealismi 
edustaa elämänvaiheelle tyypillistä itsensä etsintää. Useimmissa 
1990-luvun ekodekkareissa ja aktivistikuvauksissa lamasta elpy-
vän Suomen yhteiskuntajärjestystä häirinneet nuoret todetaan 
yleisten ennakkoluulojen uhreiksi tai todellisten rikollisten syn-
tipukeiksi.32 

Ihmishenkiä halveksuviksi terroristeiksi leimatut kettutytöt 
tarjosivat kulttuuriteollisuudelle suuria yleisöjä houkuttelevan 
aiheen. Vuonna 1997 Hannu Heikinheimo ohjasi elokuvan Ket-
tutytöt, jossa pyrittiin kuvaamaan yhtä aikaa sekä laman koet-
teleman tarhaajaperheen arkea kuin nuorten aktivistien motii-
veja. Erilaisia yksilöpsykologisia ja yhteiskunnallisia vaikuttimia 

31	 Lehtolainen 2007, 13.
32	 Lahtinen 2013a, 98–101. 
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etsittiin myös nuortenkirjallisuudessa. Nora Schuurmanin esi-
koisteoksessa Pelkääjän paikalla (1996) laittomia tekoja selite-
tään rikkonaisella lapsuudella. Tapani Baggen nuorten jännitys-
romaanissa Suden hetki (1999) puolestaan toistetaan aikuisille 
suunnattujen dekkareiden kaavaa: aktivismi edustaa 1990-luvun 
nuorisokulttuuria ja kapinaa, jolle vertailukohtaa löytyy kir-
jassa Che Guevara -kultista. Syvimmälle eläinoikeuskeskuste-
lun etiikkaan pureutui Mika Wickströmin Vastakarvaan (2002), 
jossa ympäristöfilosofiaa opiskeleva turkistarhurin tytär avaa 
näkökulmia niin nuorten eläinaatteeseen kuin turkistarhaajien 
huoleen elinkeinostaan.33

1990-luvulla suomalainen dekkarikirjallisuus ei ainoastaan 
myynyt laajasti vaan osallistui voimakkaasti yhteiskunnalliseen 
keskusteluun. Kirjallisuussosiologi Voitto Ruohonen on lä-
hestynyt rikoskirjallisuuden lajia aikalaisdiagnostiikkana, joka 
pohtii kysymyksiä oman aikakautensa luonteesta. Dekkareiden 
aihevalinnat ja henkilögalleriat heijastelevat yhteiskunnallisten 
ajattelutapojen muutoksia. Merkittävänä murrosaikana kotimai-
sessa rikoskirjallisuudessa Ruohonen näkee – Päivi Lappalai-
seen nojaten – nimenomaan 1990-luvun, jolloin muun muassa 
naisen aseman ja laman seurausten kuvaukset osoittivat dek-
kareiden yhteiskuntakriittisyyden voimistuneen. Lappalainen 
nostaa esiin juuri ekodekkarit uutena yhteiskuntakritiikin muo-
tona, mutta vielä Ruohonenkaan ei huomaa yhdistää näiden 
ekologisten teemojen yhteyttä vuosituhannenvaihteen suuriin 
aikalaisdiagnostisiin linjoihin, kuten globalisaatioon, perintei-
sen yhteisöllisyyden heikentymiseen, taloudelliseen polarisaa-
tioon tai epätasa-arvon kasvuun.34

Vaikka rikoskirjallisuus on lajityypillisesti ollut kiinnos-
tuneempi hahmojensa yksilöpsykologisista motiiveista kuin 
eläinoikeuksista, 1990-luvun ekodekkarit edustavat liikahdusta 

33	 Ks. myös Säntti 2011; Lahtinen 2013a, 98–99.
34	 Ruohonen 2008, 16–17, 68–75: Lappalainen 2002, 134–135.
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kohti globaaleja kysymyksenasetteluita, joissa yhdistyvät maa-
ilmantalous ja laajamittaiset ympäristöongelmat.35 Monet eko-
dekkarit haastavat kyseenalaistamaan eläinaktivismista luotua 
viholliskuvaa ja kääntävät huomiota talous- ja ympäristörikol-
lisuuden ongelmiin, joilta suomalainen yhteiskuntakaan ei ole 
turvassa. Näin ravistellaan koko lintukotomyyttiä: suomalai-
seen identiteettiin, jota juuri kaunokirjallisuudessa on niin uut-
terasti rakennettu, kuuluu käsitys luonnon poikkeuksellisesta 
puhtaudesta, kansalaisten luonnonrakkaudesta ja edistykselli-
syydestä ympäristökysymyksissä. Muiden pohjoismaisten hy-
vinvointivaltioiden tapaan Suomea on pidetty kansainvälisesti 
peräti ekologisena utopiana, jossa toteutuvat kestävän kehityk-
sen, luontoystävällisyyden ja ekokansalaisuuden ihanteet.36 

Eläinaktivismia pohditaan ekodekkareissa usein suoraan tai 
epäsuorasti suhteessa kansallisromanttiseen myyttiin, jota jär-
kyttivät jo Euroopan yhdistymisen nostattamat pelot kansalli-
sen itsemääräämisoikeuden heikentymisestä ja kansainvälisestä 
rikollisuudesta. Tämä kansallisen turvallisuudentunteen järk-
kyminen löytää ilmaisunsa kansallisromanttisessa onnelaku-
vastossa: monimutkaistuvan arjen ja kuohuvan yhteiskunnan 
keskellä henkilöhahmot kääntyvät nostalgisoimaan tai muiste-
lemaan menneisyyttä, niin yhteistä kuin henkilökohtaistakin. 
Lintukotomyyttiä suomalaistaneen Kiven tuotantoon vaikutti-
kin suuresti romantiikan ytimessä oleva metaforinen koti-ikävä, 
jolla on viitattu kodittoman ihmisen harhailuun ja kaipuuseen 
palata ihannoituun ja eheään tilaan.37 Esimerkiksi Kiven tunne-
tussa runossa lintukodon rauhan saaresta rikkoutumaton idylli 
rakentuu uhkaavan ulkopuolen ja turvallisen sisäpuolen vas-
takkainasettelulle, maailmanmyrskyiltä suljetulle paratiisille, 
jota on yhä vaikeampi varjella globalisoituvassa maailmassa.  

35	 Kerridge 2000; Lahtinen 2013a, 101. 
36	 Esim. Hennig, Jonassen & Degerman 2018, 3–5.
37	 Ks. Lyytikäinen 2007, 83–84; myös 2020, 116, 118–119.
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1990-luvun dekkareissa ja populaarikulttuurissa käsiteltiin kan-
sallista ikävää kulta-aikaan eli yksinkertaisempaan mutta idea-
lisoituun menneeseen osin laman vaikutuksesta. Kirjallisuu-
dentutkija Leena Kirstinän mukaan sotien jälkeen vaurastunut 
Suomi suorastaan kylpi kansallisessa itsetyytyväisyydessä en-
nen Neuvostoliiton romahtamista – olihan sanonnankin mu-
kaan lottovoitto syntyä Suomeen. Talouskriisi loukkasi pahoin 
kansallista itsetuntoa ja synnytti pelkoja, joita pyrittiin voit-
tamaan erilaisin keinoin, kuten etsimällä vanhaa suomalaista 
henkeä. Esimerkiksi vuonna 1993 perustettiin filosofiatyöryhmä 
pohtimaan laman murjoman Suomen henkistä hyvinvointia ja 
tulevaisuutta. Työryhmän puheenjohtaja professori Ilkka Nii-
niluoto nosti esiin J. L. Runebergin runon esikuvallisesta ja lan-
nistumattomasta kansanmiehestä Saarijärven Paavosta (1830, 
”Bonden Paavo”, suom. 1851). Näin yhteiskunnallisesti ankarina 
aikoina suomalaisista etsittiin kansallismyyttisen hahmon hy-
veitä eli sisua, työn iloa ja epäitsekkyyttä.38 Kansallisessa idyl-
lissä ja sen idealisoiduissa hahmoissa piilee kuitenkin samaa 
eskapismia kuin pastoraalisessa kuvastossa yleisemminkin: ne 
kuvaavat yksinkertaistetusti ristiriidoista ja vaikeuksista vapaata 
onnenaikaa, jollaista ei ole koskaan maailmassa vallinnut.39

Toisinaan on esitetty myös epäilyksiä siitä, millä tavoin 
rikos- tai jännitysromaaneissa voidaan ylipäätään käsitellä 
eläinoikeuksiin tai ympäristöongelmiin liittyviä kysymyksiä. 
Ekokriitikko Richard Kerridge on kritisoinut sitä, että dekkarei-
den juonet ovat aina alisteisia toiminnalle ja lajin perinteiselle 
whodunit-asetelmalle. Murhamysteerin takaa paljastetaan mo-
nimutkainen syy- ja seuraussuhteiden sarja, ja arvoituksen rat-
kaisu päättää tarinan puolestaan onnelliseen sulkeumaan, joka 
hälventää lukijan huolia ympäristöongelmien vakavuudesta. 
Näin ekodekkarit ja -jännärit yksinkertaistavat monimutkaisia 

38	 Kirstinä 2013, 39.
39	 Vrt. esim. Gifford 1999.
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ja laajamittaisia ekologisyhteiskunnallisia ongelmia helposti kä-
siteltäviksi ja ratkaistaviksi jännityselementeiksi.40 Voimmeko 
siis epäillä kettutyttöjä kirjallisina hahmoina siitä, että eläinak-
tivismin kuvaukset tarjosivat lopulta vain yhden ajankohtaisuu-
dessaan myyvän taustakankaan dekkareiden perinteisille rikos-
kertomuksille?

Kirjallisuudentutkija Joonas Säntti on vastavuoroisesti esit-
tänyt, että dekkari tarjoaa tehokkaan keinon vedota lukijoiden 
tunteisiin ja vaikuttaa asenteisiin. Nimenomaan viihteellisyy-
dessään ekodekkari käsittelee yhteiskunnallisia ongelmia ilman 
häiritsevää opettavaisuutta tai saarnaavaisuutta. Tuskin lukijat 
ovat sentään niin lyhytmuistisia, että pelkkä onnellinen loppu 
pyyhkisi heidän mielestään teoksen käsittelemät kysymykset?41 
Toiseksi, eläinaktivismin ja -terrorismin käsittelyyn ekodekkarit 
ja -jännärit tarjoavat luontevan lajin pohtimalla erilaisia rikolli-
suuden muotoja ja joidenkin lain silmissä tuomittavien tekojen 
oikeutusta. Tosin on syytä muistaa, että suomalainen terrorismi 
eli 1990-luvulla vain villeissä mielikuvissa. 

Ennen eläinaktivistien iskuja Suomesta puuttuivat vastaavat 
protestimuodot, ja merkitystyhjiö pyrittiin täyttämään etsimällä 
viholliskuvia, joiden avulla aktivismi kytkettiin kansainväliseen 
rikollisuuteen.42 1990-luvun ekodekkareissa eläinaktivisteja ku-
vataan pääosin nuorina kapinallisina ja joskus murrosikäisinä-
kin maailmanparantajina. Säilyttäessään rikosuutisten kehyk-
set eläinoikeuskysymyksen käsittelyssä ne kuitenkin omaksuvat 
mediaa hallinneen viranomaisten näkökulman.43 Näin nuorten 
aktivistien vaikutuskeinojen moraalinen punninta peittää 
yleensä alleen juuri ne ympäristöeettiset kysymykset eläinten 
hyväksikäytöstä, joita aktivistit radikalismillaan pyrkivät 

40	 Kerridge 2000; 247 Garrard 2004, 157; Säntti 2011, 251; myös Otto 2012, 
106–107.

41	 Säntti 2011, 252; Lahtinen 2013a, 100–101.
42	 Ks. Juppi 2003, 131.
43	 Ks. Juppi 2004, 153–157.



160

m a a i l m a n l o p u n  a l k u j a

nostamaan julkiseen keskusteluun. Vaikka turkistarhaiskujen 
jälkeen ilmestynyt Ville Suhosen käsikirjoittama koko perheen 
eläinoikeuselokuva Poika ja Ilves (1998, ohj. Raimo O. Niemi) ja 
sen pohjalta ilmestynyt samanniminen romaani (1999) valloit-
tivat 1990-luvun päättyessä suomalaisyleisöt, kysymys tuotan-
toeläinten kärsimyksestä alkoi yleistyä vasta 2000-luvulla kas-
vissyönnin ja veganismin valtavirtaistumisen myötä44 – silloin 
ekoaktivismin ja ekoterrorismin kuvaukset olivat kuitenkin jo 
menettäneet kirjallisen uutuusarvonsa.

44	 Ks. myös Lehtimäki & Huhtala 2020.
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puheenvuoro

Valtakulttuurin tapa käsitellä eläinkysymyksiä

Mia Takula, tietokirjailija, journalisti ja ohjaaja

”Suomalainen terrorismi syntyi kettutarhoilla” julistaa Helsingin 
Sanomien otsikko vuoden 1995 viimeisenä päivänä. ”Suomen 
muuten rauhallista ensimmäistä EU-vuotta ovat häirinneet ket-
tutytöiksi nimetty kaksikko: 20-vuotiaat helsinkiläisnaiset Mia Salli 
ja Minna Salonen. Kettutyttöilyn lisäksi naisista tuli suomalaisen 
terrorismin vuoden 1995 mallipari” aloittaa Susanna Niinivaara. 
Hän haluaa herättää pelkoa käyttämällä termiä terroristi artik-
kelissaan 14 kertaa. 

1990-luvun Suomessa vallitsi konsensus siitä, että jos maan 
arvostetuin sanomalehti julkaisee jotain, se on totta. Tv-uutislä-
hetykset olivat lähes Jumalan sanaa. Media ei pelkästään kuvaa 
todellisuutta, vaan myös luo sitä. Lehdistön toiminta oli erityi-
sen ratkaisevaa ekoterrorismi- ja kettutyttöilmiöiden synnyssä. 
Myös kettutyttö-pilkkanimen keksi toimittaja.

Terrorismille ei ole yhteistä kansainvälistä määritelmää, 
mutta suurin osa valtioista määrittää sen seuraavasti: terrorismi 
on väkivaltaa tai sillä uhkaamista, minkä aiheuttaman pelon 
avulla halutaan vaikuttaa päätöksentekoon.  

Mitä me teimme? Menimme aitaamattomille turkistarhoille, 
astuimme lukitsemattomiin varjotaloiksi kutsuttaviin rakennuk-
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siin, joiden pitkien käytävien molemmin puolin sijaitsee eläin-
ten häkkejä. Avasimme yhteensä 600 ketun häkit neljällä turkis-
tarhalla kahdella paikkakunnalla. Meitä oli kolme: yksi vahdissa 
kahden muun avatessa häkkejä. Ketut päättivät itse poistuvatko. 
Olimme hiirenhiljaa sekä eläinten vuoksi että siksi, ettemme ha-
lunneet herättää turkistarhaajia, jotka harrastivat metsästystä, 
eli omistivat aseita. Vahdissa ollut sprayjasi seiniin sanoja, joista 
tarhaajat ymmärtäisivät, että paikalla olivat käyneet eläinten ys-
tävät eikä kylän mopojengi. 

Tuon ajan nisäkästietokirjoissa oli mainintoja turkistar-
hoilta omin avuin karanneista, luonnossa selviytyneistä ketuista 
ja naaleista. Tarkoituksenamme oli tarjota eläinyksilöille mah-
dollisuus vapauteen, ei tehdä vahinkoa tai vaikuttaa yhteiskun-
nan päätöksiin. Tarhauskieltoon pyrimme toisenlaisin keinoin 
jo vuosia kestäneen työmme kautta, mikä sisälsi esimerkiksi 
mielenosoituksia, adresseja ja tapahtumia yhteistyössä eri ta-
hojen kanssa. Emme uskoneet vapautuksia uutisoitavan kuin 
korkeintaan paikallislehdissä.

Suomalaisilla turkistarhoilla eli tuohon aikaan noin 5 000 
000 eläintä, joista kettuja oli kaksi miljoonaa. Ketuista suurin 
osa tarkoitti itse asiassa naaleja, jotka tarhaajat nimesivät sini-
ketuiksi hälventääkseen totuutta äärimmäisen uhanalaisen eläi-
men tarhaamisesta. Nämä koiraeläimet viettivät koko elämänsä 
alle neliömetrin kokoisessa häkissä, ja heidät tapettiin suuhun 
ja peräaukkoon johdetulla sähköllä. Seuraavana vuonna oli vuo-
rossa toiset viisi miljoonaa eläintä. 

Eläinoikeusyhdistys Oikeutta eläimille valmisti vapautusten 
jälkeen rintanappeja, joiden kuvissa aktivisti vapauttaa ketun ja 
vieressä turkistarhaaja tappaa ketun sähköllä. Kuvien yläpuo-
lella luki: ”Kumpi on oikea terroristi?” 

Valtamedia kyhäsi kehäkettupäätelmän. Laillinen elinkeino. 
Terroristit. Kettutytöt. Kaupunkilaisnuoret. Maaseutu. Lailli-
nen elinkeino. 
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Median lisäksi poliisilla ja hieman yllättäen myös kulttuu-
riväellä kaikui yksiääninen eläinaktivisteja kuvaava kuorolaulu. 
Yhtä mieltä oltiin ensin terroristeiksi, sitten seksistisesti ket-
tutytöiksi nimetyistä naisista, minusta ja kahdesta ystävästäni. 
Juonen mukaan hölmöt tytöt ryhtyivät terroristeiksi, koska 
vanhemmat pahat pojat houkuttelivat. Pojat olivat luonnolli-
sesti suunnitelleet ”iskut”, sillä tuohon aikaan ei uskottu tyttö-
jen osaavan itse valmistella eläinten vapautuksia. Teoria oli niin 
vahva, että poliisi kulutti kuukausia taustalla olevan miehen et-
simiseen.

Mielikuvitusolentoja yhdistää se seikka, ettei heitä ole ole-
massa. Sen valjetessa, että tytöistä oli johonkin, perustelut 
teoille oli haettava muualta. Ekoterrorismihysteriasirkus keksi 
uudet kujeet ja kuteet nopeasti. Minusta luotiin fantasiahahmo, 
joka oli muuttunut yhdessä yössä punkkarista kukkamekkoty-
töksi, olin huijari ketunhäntä kainalossa. ”Eikö siilitukkaa us-
kota?” kysyi artikkeli, jossa toimittaja oli asetellut neljän vuoden 
välein otetut kuvat vierekkäin väittäen, että olisin muuttunut 
yhdessä yössä, eikä suinkaan yli tuhannessa ja yhdessä yössä. 
Yleisen elämänkokemuksen mukaan ihminen ei aikuistuessaan 
muutu.

Mikä on relevantti termi ihmiselle, josta tehdään mielikuvi-
tushahmo? Jossain määrin näin tapahtuu julkisuudessa jokai-
selle. Meidän tapauksestamme poikkeuksellisen teki uutisoin-
nin laajuus ja sen harhaisuus. Monista saduista tartun Helsingin 
Sanomien maalaamaan kuvaan helsinkiläisnaisista, mitä viljeli 
muukin media. Ajatus kaupunkilaispiiperöistä on jäänyt elä-
mään totuutena ja yhä tänä päivänä ”kettutytöistä” ja ”puun-
halaajista” puhutaan lähes poikkeuksetta kaupunkilaisina. Väit-
teellä on vahva psykologinen lataus, sitä käytetään mitätöivässä 
tarkoituksessa, vastaansanomattomana selityksenä, miksi type-
rykset eivät ymmärrä oikeasta elämästä mitään. 
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Vuonna 1995 minä ja Minna olimme muuttaneet Helsinkiin 
ensimmäistä kertaa elämässämme. Saavuin Helsinkiin, koska 
halusin perustaa eläinoikeusliikkeen. Näin myös tapahtui, yh-
dessä parin muun ihmisen kanssa. Olen syntynyt Pohjanmaalla 
ja olin asunut suuren osan elämästäni maalla. Minna Salonen 
saapui myös maalaiskunnasta, ja meistä kolmas, mediaa vältel-
lyt Kirsi Kultalahti asui Pietarsaaressa. Kaksi kolmesta oli siis 
pohjalaisia, kuten suurin osa tarhaajista. Faktat eivät kuitenkaan 
sopineet median agendaan, tällainen ”ylimääräinen tieto” hei-
tettiin huoletta pois. 

…

Kulttuuriala halusi osansa valtavaksi paisuneesta kettutyttöilmi-
östä. Tilannetta parhaiten hyödyntääkseen oli kiirehdittävä ja 
se onnistui ohituskaistalla tuoreiden näkökulmien, lähdekriit-
tisyyden ja taustatyön vilahdellessa taustapeilistä. Kettutytöt 
kelpasivat raaka-aineeksi muun muassa elokuvaan, biiseihin, 
kirjoihin ja teatteriin. 

Hannu Heikinheimo ohjasi elokuvan Kettutytöt, joka valmis-
tui vuonna 1997. Elokuvantekoprosessi on hidas, joten teosta on 
väistämättä ryhdytty tekemään pian kesän 1995 jälkeen. Tekijät 
eivät vaivautuneet jututtamaan meitä, mutta elokuvaa markki-
noimaan meitä kaivattiin. Lehdistönäytöksen lähestyessä sain 
puhelun, jossa minua yritettiin suostutella paikalle. Sanoin, mitä 
ajattelen projektista, joka perustuu olemassa oleviin ihmisiin il-
man, että on viitsitty edes alkeellisesti tarkistaa faktoja. Kiivas 
maanittelu jatkui: ”Pääsethän kertomaan lehdistötilaisuudessa 
oman mielipiteesi”. En lähtenyt mukaan draamankaareen, jossa 
minulle oli käsikirjoitettu markkinointipellen rooli. Tästä pa-
hastuttiin. Moni ihastui elokuvaan. Lehtiartikkelien mukaan 
turkistarhaajien vaimoilta herui ymmärrystä tytöille, joita isot 
pojat olivat houkutelleet tekemään rikoksia.
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Ensimmäisiä eläinaktivismia käsitteleviä kaunokirjallisia 
teoksia oli Tapani Baggen Suden hetki. ”Ekotaasijännäri” jul-
kaistiin vuonna 1999. Bagge kääntää median ja poliisin luoman 
kuvan ylösalaisin: rakastuneet nuoret miehet osallistuvat laitto-
muuksiin saadakseen eläinaktivistityttöjen suosion. Suden het-
kessä syyllinen on mustiin pukeutuva lukiolaistyttö Tanja. Tuo-
reutta lienee haettu myös sillä, että päähenkilön Tompan äiti 
on poliisi, kun taas Tanjan isä on rikollinen. Tomppa valehtelee 
olevansa kasvissyöjä ja ryhtyy aktivistiksi saadakseen Tanjan. 
Kun hän välillä epäilee toimintaa, Tanja osaa ”rohkaista”, tietysti 
naisellisilla keinoilla.  

Vuonna 2003 ilmestyneellä Jukka Laajarinteen Onnenpos-
sulla on selvästi kunnianhimoisemmat pyrkimykset. Kirja ottaa 
rohkeasti kantaa lihansyönnin oikeutukseen ja ihmisen eläin-
suhteeseen, joka kognitiivisen dissonanssin vuoksi mahdollistaa 
sen, että toisia eläimiä syödään samalla kun toisia pidetään lem-
mikkeinä. Tämä oli tuon ajan lastenkirjassa rohkea avaus – niin 
rohkea, että kirjailijan mukaan ensimmäinen kuvittaja kieltäytyi 
työstä. Kyseenalaistaminen ei yllä aktivismin teemaan. Eläinak-
tivistit tulevat esille mahdollisina syyllisinä possun toistuvalle 
luvattomalle ulkoilulle. Aktivistien osana on toistaa näkemystä 
terroristeista, jotka ovat ehkä saapuneet rauhalliselle maaseu-
dulle.

…

2020-luvulla suomalaisen terrorismin historiassa ei enää näy 
”kettutyttöjä”, vaan listoilta löytyy, valitettavasti, oikeaa terro-
rismia. 30 vuodessa on viisastuttu, vai onko? 

Haastatteluissa minua pyydetään kertaamaan samat asiat 
1990-luvun tapahtumista, omaan missioon sopimattomia tietoja 
ei kuunnella, tai ainakaan niitä ei julkaista. Minut halutaan poi-
mia arkistosta kopioimaan valmiiksi pureskeltua näkökulmaa 



166

yleisöä yhä kiinnostavaan aiheeseen. Näkemys perustuu tekijän 
pienimuotoiseen penkomiseen aikalaismedian tuotoksista. Täy-
tyyhän asian olla totta, jos se oli uutisissa silloin joskus? Olen 
toistuvasti joutunut oikaisemaan jopa tekemieni vapautusten 
paikkakuntien ja tarhojen lukumäärän, ja joskus tilanne ajau-
tuu jankkaukseksi, jossa toimittaja tietää paremmin.

Vaikka työtäni käsittelevä artikkeli olisi muutoin asiallinen, 
kettutyttö-sana liimataan otsikkoon. Vuosikymmenien jälkeen 
olen ensisijaisesti kettutyttö, jopa 50-vuotiaana. Jutuissa harpa-
taan pitkän ajanjakson ylitse, ikään kuin en olisi työskennellyt 
kulttuuri- ja media-alalla vuosikymmeniä, vaan olisin hypännyt 
suoraan kettutytön synnystä esimerkiksi tekemään kirjaani Su-
sien mailla (2020). 

”Kettutytön paluu” julistaa Helsingin Sanomien kuukausi-
liite syyskuussa 2019. ”Kuljimme kettutytön kanssa suden jäljillä” 
markkinoi Hämeen Sanomat tammikuussa 2020. ”Suomen kuu-
luisin kettutyttö Mia Takula kirjoitti kirjan susista” tietää Yle syys-
kuussa 2020. 

Aivan kuin susiaihe ei olisi riittävän kuuma kantamaan yksin 
otsikkoviittaa, vaan tarvittaisiin kettutyttö nostamaan se askelen 
ylemmälle huomiotalouden tasolle. 

On mielenkiintoista, että ”kettutytön rooli” on tänä päi-
vänä annettu myös susille. Näissä kahdessa ilmiössä on useita 
samankaltaisia elementtejä. Myös hukkahysteriassa käytetään 
tarkoitushakuista vastakkainasettelua kaupunkilaisten ja maa-
laisten välillä, ja susivihaan sopimattomat faktat heitetään huo-
letta pois. Harhoja vahvistetaan toisilla harhoilla muun muassa 
siten, että asiantuntijoina haastatellaan keitä sattuu. Usein ai-
noana ”asiantuntijana” esiintyy metsästyksen harrastaja, jonka 
metsästysseura on nimennyt hienosti petoyhdyshenkilöksi. 
Kettutyttöjä koskevassa uutisoinnissa asiantuntijana esiintyi se, 
joka sellaiseksi itsensä nimesi. Jopa IKL:n edustajien annettiin 
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vaatia meille kuolemantuomioita. Nyt tappomääräyksiä huude-
taan susille. 

Eläinliikkeen alkutaipaleella taiteilijoilla ei ollut halua sei-
soa heikompien puolella. Eläinaktivistit kauhistuttivat, mutta 
rehellisyyden nimissä eivät välttämättä paheksuttujen tekojensa 
vaan sanomansa vuoksi. Liike kyseenalaisti ihmisen etuoikeu-
det ”evoluution ylimpänä lajina” ja ”Jumalan kuvana”, mikä oli 
niin pelottavaa, että viestintuojat täytyi eliminoida. Ei haluttu 
havahtua tarpeeseen muuttaa ihmisen toiminta planeetan kes-
tokykyyn sopivaksi. Kieltäydyttiin näkemästä, että tuo muutos 
on pakollista, jos haluamme säilyttää elinkelpoisen Maan. Val-
takulttuuri kiirehti median rinnalle hyödyntämään aktivismin 
saamaa huomiota ansioluetteloitaan varten. Siinä kivisateessa 
tuhoutui paljon, mutta ei itse viesti.

Sekä median että muun kulttuurin eläinoikeuskuvaus on 
monipuolistunut kuluneina vuosikymmeninä. Tämä johtunee 
monista syistä, kuten eläintutkimuksen kehityksestä. Akatee-
misessa maailmassa, mediassa ja taiteen kentällä on nykyään 
tekijöinä myös eläinten oikeuksia ajavia ihmiseläimiä. Laura 
Gustafssonin romaani Mikään ei todella katoa (2023) kuvaa 
eläinaktivistit toimijoina paremman maailman puolesta. Gus-
tafsson onnistuu välttämään sankarin kuvan. Päähenkilö kärsii 
syömishäiriöstä ja on ylipäätään tavallinen ihminen. Hän potee 
ihmisvihaa, kun taas minä ja valtaosa tuntemistani eläinasiaih-
misistä puolustaa elämää nimenomaan rakkaudesta. Epätäydel-
lisinä, tietysti.

Vaikka aktivismin kuvaus on muuttunut osin realistisem-
maksi, tapa suhtautua ajankohtaisiin eläinteemaisiin aiheisiin ei 
ole juuri parantunut. Yhä lähdetään mukaan kohua herättäviin 
ilmiöihin. Jos taiteen eräs keskeinen tarkoitus on tuntea, koh-
data ja luoda uutta sekä herättää ajatuksia, keskustelua ja kri-
tiikkiä vallitsevia käsityksiä kohtaan, eläinaktivismin kohdalla 
siihen kyettiin vuosikymmenien päästä ja susien kanssa ollaan 



168

m a a i l m a n l o p u n  a l k u j a

yhä hukassa. Jos niin sanottua kriittisyyttä esiintyy, se on usein 
vallitsevan käsityksen toistoa, helpon ja vaarallisen populismin 
loistoa. Mitä on kriittisyys, joka ei perustu faktoihin? Onko 
narri teoksen henkilöhahmo vai sen kirjoittaja? 

Turo’s Hevi Geen biisin sanoin: ”Kettutyttöä jos ei kiinni saa, 
pum pum häntä kohti ammutaan.”
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VI Pelästynyt lintukoto

Al-Qaida säikäyttää lintukotolaiset

Suomalaiset politiikan ja talouden tutkijat arvioivat eilen 
tuoreeltaan iskujen jälkeen, että tekojen taustalla on sekä po-
liittisia että taloudellisia motiiveja.

Wider-instituutissa toimiva professori Matti Pohjola ei 
halunnut arvioida iskun lopullista taloudellista merkitystä 
eilen alkuillasta, koska iskun tekijät eivät vielä olleet selvillä.

– Selvää kuitenkin on, että teot oli suunnattu myös glo-
balisaatiota vastaan. World Trade Center on vahva symboli, 
Pohjola sanoi.

Ulkopoliittisen instituutin erikoistutkijan Tuomas Fors-
bergin mukaan on vaikea arvioida, missä määrin eiliset ter-
roriteot kohdistuvat Yhdysvaltojen ulkopolitiikkaa ja missä 
määrin maailmanlaajuista kapitalismia vastaan.

– Ääriliikkeet eivät erottele näitä kahta. USA:n ulkomi-
nisteriön ja New Yorkin rahamaailman toimet ovat niille sa-
man maailmanvallan ilmentymä, Forsberg toteaa. (…)

Forsberg uskoi, että vastaavia iskuja on Suomessa turha 
pelätä.

– Emme ole enää lintukoto, mutta tällaista tuskin tapah-
tuu.

(Taloussanomat 29.10.2001) 

11.9.2001 terroristijärjestö al-Qaida kaappasi Yhdysval-
loissa neljä lentokonetta, joista kaksi iskeytyi World 
Trade Centerin kaksoistorneihin, yksi Pentagoniin ja 
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viimeinen – jonka kohteeksi on epäilty niin Valkoista taloa 
kuin kongressirakennus Capitolia – syöksyi maahan Pennsyl-
vaniassa. Syyskuun 11. päivän terroriteoissa kuoli välittömästi 
miltei 3000 ihmistä ja kaikkiaan niiden seuraukset ovat maksa-
neet ainakin 4000 ihmishenkeä. Kuten Titanicin tapauksessa, 
ihmisuhrien lukumäärää suurempi seuraus oli maailmanlaajui-
nen shokki. Terrorismin pelkoa viljeli ennen näkemätön me-
diajulkisuus, joka loi oman modernin ikonografiansa WTC:n 
savuavista torneista. 2000-luvusta oli odotettu rauhan vuosisa-
taa, mutta yllätyshyökkäys aloitti globaalin epävarmuuden aika-
kauden. Huolimatta asiantuntijoiden rauhoittelevista arvioista 
isku järkytti Suomessa syvästi lintukotolaista turvallisuudentun-
netta.1 

Toisin kuin Tšernobylin murhenäytelmän tapahtumat syys-
kuun yhdennentoista päivän dramaattiset käänteet levisivät re-
aaliajassa satelliitista toiseen ja mantereelta mantereelle. Media 
räjähti välittömästi sadoista uutisjutuista, joissa käsiteltiin su-
rua, kärsimystä ja shokkiaaltoa sekä hallitusten kannanottoja ja 
spekulaatioita iskujen syistä ja seurauksista. Vielä vuosia myö-
hemmin iskut vaikuttivat globaaliin politiikkaan, valtionvälisiin 
suhteisiin ja yleiseen mielipiteeseen. Al-Qaidan operaatio syn-
nytti maailmanlaajuista keskustelua terrorismin määritelmästä 
ja sen poliittisesta roolista, terrorismin torjunnan etiikasta sekä 
kasvavista riskeistä. Valtajulkisuuteen alkoi nousta aiheita, joita 
aikaisemmin olivat pohtineet vain omien alojensa erityisosaa-
jat: biologisen ja kemiallisen sodankäynnin vaarat, radioaktii-
vista ainetta levittävät likaiset pommit ja muut joukkotuho-
aseet.2 

World Trade Center oli sekä markkinatalouden että turis-
min keskus, jossa vieraili päivittäin kymmeniä tuhansia ihmisiä. 
Pilvenpiirtäjäkompleksi oli myös Yhdysvaltojen kauppamahdin 

1	 Limnéll 2011, 8–9, 18.
2	 Esim. Norris, Kern & Just 2003, 3; myös Lehtonen 2002.
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ja globaalin kapitalismin symboli. Syyskuun 11. päivän terrorite-
oissa poikkeuksellista oli juuri amerikkalaisuutta symboloivat 
kohteet, joiden romahtaminen paljasti supervallan haavoittu-
vuuden. Monet tutkijat ovatkin liittäneet tapahtuman osaksi 
sellaisten mediaspektaakkeleiden ketjua, johon lukeutuu muun 
muassa J. F. Kennedyn salamurha 1963, ensimmäinen kuulento 
1969, Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus 1986, Berliinin 
muurin sortuminen 1989, vallankaappaus Neuvostoliitossa 1991 
ja Estonian uppoaminen 1994.3 Tornit ovat säilyttäneet sym-
boliarvonsa vielä sorruttuaankin. Museoitu onnettomuusalue 
ground zero on turistikohde Tshernobylin ja Titanicin onnetto-
muuspaikkojen tapaan.

Syyskuun 11. päivän terroritekoja on myöhemmin kutsuttu 
kaikkien aikojen suurimmaksi mediatapahtumaksi, jonka suu-
rimmat vaikutukset kohdistuivat yleiseen mielialaan ja turval-
lisuudentunteeseen ympäri maailmaa. Kuvamateriaalia jälkim-
mäisen koneen iskeytymisestä etelätorniin toistettiin mediassa 
niin tiheästi, että itse mediasta tuli lopulta joukkohysterian ase 
ja katsojista iskujen todellinen kohde. Järkyttävien kuvien lo-
puttomasta toistosta seurasi lukuisille katsojille, etenkin lapsille, 
jopa traumaperäisiä stressihäiriöitä. Tapahtuman media-arvo oli 
lopulta niin valtava, että se muutti ennen kaikkea länsimaiden 
tapaa ja herkkyyttä havaita riskejä. Vaikka terrorismi edusti vuo-
situhannen vaihteessa tilastollisesti pienenevää uhkaa ihmisten 
turvallisuudelle, iskut lisäsivät terrorismin pelkoa merkittävästi 
etenkin Yhdysvalloissa.4

Terroritekoja on pidetty ensimmäisenä globaalina tapahtu-
mana, joka vaikutti suorana uutisena suomalaisten tajuntaan. 
Turvallisuustutkija Jarno Limnéllin mukaan iskut koskettivat 
Suomessa eniten tavallisia television katsojia, joiden mielessä 
ne synnyttivät jopa paniikkia. Ulkoministeriö avasi suomalai-

3	 Esim. Limnéll 2011, 7–8; Lehtonen 2002, 11–13.
4	 Norris, Kern & Just 2003, 4.
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sille oman kriisilinjan, johon tuli viikon aikana jopa 3500 puhe-
lua. Sanomalehdissä asiantuntijat jakoivat neuvoja pahan olon 
lieventämiseen ja varsinkin lasten auttamiseksi. Uutiset toivat 
tapahtuman jopa niin lähelle, että tutkimusten mukaan suoma-
laiset kokivat terrori-iskut syvemmin kuin autolautta Estonian 
uppoamisen, vaikka ne eivät suomalaisuhreja vaatineetkaan. 
Loppusyksystä 2001 peräti 69 prosenttia suomalaisista tunsi 
pelkoa terrorismia kohtaan.5

Vastaiskuna al-Qaidan hyökkäykselle Yhdysvaltojen presi-
dentti George W. Bush julisti terrorisminvastaisen sodan, joka 
tarjosi uuden kehyksen terrorismia koskevalle uutisoinnille. 
Aiempaa suurvaltapolitiikkaa jäsentänyt kylmän sodan jaottelu 
oli jo menettänyt kerronnallista voimaansa ja uskottavuuttaan 
Neuvostoliiton hajottua ja Berliinin muurin sorruttua. Valkoi-
sen talon johdolla länsimaissa omaksuttiin tulkintamalli so-
dasta, joka jakoi koko maailman uudelleen ystäviin ja viholli-
siin – meihin ja muihin. Kehys tarjosi uuden tavan yhdistellä 
tietoa ja tapahtumia, tunnistaa uhreja ja syyllisiä sekä puhutella 
suurta yleisöä. Samalla Yhdysvaltojen turvallisuuspolitiikkaan 
keskittyminen rajasi ulkopuolelleen huomattavan osan maail-
man hädästä, kuten AIDS-epidemian, köyhyyden, nälän tai lu-
kutaidottomuuden.6

Eläin- ja ympäristöaktivistien väkivallattomat sabotaasit rin-
nastettiin nyt entistä mutkattomammin satoja, ja jopa tuhan-
sia ihmishenkiä vaativiin hirmutekoihin, mikä johti jyrkempiin 
asenteisiin aktivisteja kohtaan.7 Ekokriitikko Lawrence Buel-
lin mukaan syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumat ei-
vät kuitenkaan ole yksiselitteinen vedenjakaja ekoterrorismin 
merkityksille. Iskut eivät muuttaneet merkittävästi maailman 
voimasuhteita, vaan olivat vain yksi käänne matkalla kohti väis-

5	 Limnéll 2011, 168–173.
6	 Norris, Kern & Just 2003, 14–15.
7	 Esim. Sumner & Weidman 2013.
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tämätöntä globalisaatiota. Ekoterrorismin termillä oli jo Yhdys-
valloissa riitaisa historia. 1980-luvun alusta lähtien vasemmisto 
oli yrittänyt retorisesti liittää sen lainsäädännön sallimaan ja 
eläinteollisuuden tehotuotannon edustamaan väkivaltaan, kun 
taas oikeisto oli viitannut termillä eläin- ja ympäristöaktivistien 
toimintaan. Tämän merkityskamppailun aktivistit olivat hävin-
neet julkisessa keskustelussa jo ennen al-Qaidan tekemiä iskuja. 
Niinpä iskujen todellinen vaikutus – myös eläinaktivismin kau-
nokirjallisiin kuvauksiin – piili siinä, että ne vahvistivat salaliit-
toepäilyksiä, joihin Yhdysvaltojen poliittinen kulttuuri pitkälti 
perustuu.8

Ekoterrorismin kaunokirjallisissa kuvauksissa käännekoh-
tana Buell pitää Michael Chrichtonin bestselleriä Pelon ilmasto 
(2004, State of Fear). Kirja kuvaa ympäristöjärjestöjen salaliit-
toa, jonka tavoitteena on todistaa ilmastonmuutoksen vaka-
vuus luomalla laajamittaisia katastrofeja ja äärimmäisiä sääil-
miöitä. Chrichtonin ilmastopoliittisessa trillerissä käytetään 
dokumentaarisesti tieteellistä tutkimusta, joka kyseenalaistaa 
niin ympäristöaktivismin kuin ilmaston lämpenemisen. Siinä 
missä nuoria aktivisteja oli aikaisemmin kuvattu lähinnä luon-
non puolustajina, Chrichtonin teoksen myötä heitä ryhdyttiin 
esittämään useammin pelkkinä sosiopaatteina. Monien aktivis-
tien pettymykseksi teos vaikutti myötäilevän Yhdysvaltain hii-
lidioksidipäästöjä säästelemätöntä ilmastopolitiikkaa jopa siinä 
määrin, että George W. Bush kutsui kirjailijan kunniavieraaksi 
Valkoiseen taloon.9 

Suomalaisen rikoskirjallisuuden markkinoinnissa lajikä-
sitettä trilleri ei juurikaan käytetty ennen 1990-lukua, mutta 
vuosituhannen alussa laji alkoi vakiinnuttaa asemaansa myyn-
titilastoissa. Terrorisminvastaisen sodan ruokkima maailman-
laajuinen vainoharhaisuus tarjosi kirjallisuuden ja elokuvan 

8	 Buell 2009.
9	 Emt. 155.
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piirissä aineksia trillereille, jotka ovat lajiperinteisesti kiinnos-
tuneet suurta yleisöä järkyttävistä maailmantapahtumista ja 
salaliittoteorioista. 9/11-iskuista niitä on sepitetty jo enemmän 
kuin kuukävelystä.10 Trillereille keskeistä rakennusainesta ovat 
juuri pelon ja epäluulon ilmapiiri sekä sensaatiomaiset tapah-
tumat, jotka imevät lukijan mukaansa. Lajin syntyessä 1800-lu-
vun lopulla painotettiin sen vaikutuksia lukijan hermostoon ja 
hätkähdyttäviä tapahtumia, jotka ammensivat modernin ajan 
shokeista ja suurista mullistuksista.11 Sata vuotta myöhemmin 
trillerit alkoivat löytää uudenlaista kaikupohjaa maailmanrau-
haa tai jopa koko ihmiskuntaa uhkaavista teknologisista ja eko-
logisista riskeistä. 

Suomalaisessa rikoskirjallisuudessa Ilkka Remeksen trille-
rit lienevät tunnetuin esimerkki 9/11-iskujen vaikutuksista suo-
malaisen kirjallisuuden pelkohorisonttiin. Kirjailijasivuillaan 
Remes itse kertoo rikkovansa teoksissaan pohjoista lintukotoa 
ja kuvaavansa Suomeen kohdistuvia todellisia uhkia siten, että 
lukijat voivat käsitellä uutisvirran heissä synnyttämiä pelkoja.12 
Berliinin muurin romahdettua ja kaksoistornien sorruttua ko-
timaisen rikoskirjallisuuden kansainväliset näyttämöt muuttui-
vatkin nopeasti. Se oli hyödyntänyt pitkään kylmän sodan ase-
telmia, mutta idän ja lännen vastakkainasettelun purkautuminen 
nosti esiin ympäristöön ja tieteeseen liittyviä kysymyksiä sekä 
kansainvälisiä jännitteitä Lähi-idässä, Afrikassa ja maailmanmah-
tina vahvistuvassa Kiinassa.13 Seuraavaksi tarkastelen Antti Korpi 
-sarjan ensimmäisen ja toisen osan, Ikiyön (2003) ja Hiroshiman 
portin (2004), avulla sitä, kuinka 9/11-iskut ja terrorisminvastai-
nen sota muuttivat rikoskirjallisuuden näkökulmia ympäristöak-
tivistien ja terroristien tarkoitusperiin ja toimintaan.

10	 Esim. Nelson 2003, 89–95.
11	 Arvas & Ruohonen 2015, 135–139.
12	 https://ilkkaremes.wordpress.com (viitattu 10.2.2025).
13	 Ks. Arvas & Ruohonen 2015, 154.
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Punaisen armeijakunnan jäljillä

”Maapallo ei ole myytävänä! Maapallo ei ole myytävänä! 
Maapallo ei ole myytävänä…”

Noora pyyhkäisi hikeä kasvoiltaan, joilta rusketus oli 
häivyttänyt aknen jättämät arvet lähes näkymättömiin. (…) 
Värikkään ihmismeren näkeminen lisäsi hänen taistelutah-
toaan: työläisiä, opiskelijoita, anarkisteja, väkivallattomia ka-
tolisia ryhmiä, sosialistipuolueiden aktiiveja, ammattiyhdis-
tysväkeä, tavallisia ihmisiä, joiden elämää ylikansalliset riis-
täjät eivät kauaa enää hallitsisi. Kylteissä kirkuivat tutut tun-
nukset: Drop the Debt, World Wildlife Fund, ATTAC. Pu-
naisia lippuja, prosenttimerkkejä, Che Guevara -T-paitoja, 
punaisia otsanauhoja. (IY, 5)

I lkka Remeksen ekotrilleri Ikiyö heittää lukijansa keskelle 
historiallista mellakkaa. Aktivismin niin sanottuna hulluna 
vuotena 2001 Genovassa järjestetty mielenosoitus mer-

kitsi globalisaatiokriittisen liikkeen aallonharjaa. Heinäkuussa 
G8-maiden huippukokouksen yhteydessä pidettyyn protestiin 
osallistui lähes 200 000 ihmistä. Tapahtuma riistäytyi väkival-
taiseksi yhteenotoksi mielenosoittajien ja poliisin kesken, joh-
taen yhden aktivistin kuolemaan. Genovan mielenosoitus jätti 
jälkeensä myös mittavaa aineellista hävitystä, kuten tuhottuja 
kiinteistöjä, tulipaloja ja jätevuoria. Tähän lähihistorialliseen ke-
hykseen, jota Remes kuvaa sotatilana, istutetaan yksi jännitys-
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romaanin päähenkilöistä, suomalainen kettutyttö Noora, joka 
huumaantuu väkijoukkojen voimantunnosta.

Ikiyö kuvittaa vauhdikkaasti sitä, kuinka vuosituhannen tait-
teessa ympäristöaktivismi muutti nopeasti muotoaan. Vuoden 
1997 ampumisvälikohtauksen jälkeen ekotaasit turkistiloilla vä-
henivät ja laiton suora toiminta hiipui. Aktivismi alkoi keskittyä 
laajamuotoisempaan globalisaatiokritiikkiin, joka romantisoi 
Che Guevaran kaltaisia vallankumouksellisia hahmoja. Kään-
teentekevä oli vuonna 1999 Seattlessa Maailman kauppajärjestö 
WTO:n huippukokouksen yhteydessä pidetty suurmielenosoi-
tus, jonka hallitsemisessa paikalliset poliisivoimat osoittautuivat 
riittämättömiksi ja osavaltioon julistettiin hätätila. Ammattiliit-
tojen, ympäristöaktivistien ja anarkistien järjestämä tapahtuma 
onnistui estämään vapaakauppasopimuksen syntymisen, mikä 
innosti uusia mielenosoituksia ympäri maailmaa. Vuoden 2001 
Genovan tapahtumien ja 9/11-iskujen jälkeen liike kuitenkin 
lamaantui. Mielenosoittajien, mediajulkisuuden ja väkivallan 
määrän kasvaessa hallitsemattomaksi monet aktivistit halusivat 
välttää mielleyhtymiä kansainväliseen terrorismiin.14 

Ikiyö, joka esittelee ensimmäistä kertaa Antti Korpi -etsivä-
hahmon, oli vuoden 2003 myydyin suomalainen kaunokirja. 
1990-luvun ekodekkareiden tapaan teos sekä ratsastaa aktivis-
miin liittyvien pelkojen aallonharjalla että motivoi henkilöhah-
mojensa toimintaa yksilöpsykologisilla tekijöillä. Teos tarkaste-
lee väkivallan periytymistä sukupolvelta toiselle. Genovan mie-
lenosoitukseen osallistuvan Nooran isä on turkistarhuri, joka 
on puolustanut tilaansa ampumalla tietämättään omaa lastaan. 
Nooran huijaa osaksi kansainvälistä salaliittoa maailmantilasta 
huolestunut Ralf Denk, jonka äiti on historiallisen terroristi-
järjestön Punaisen prikaatin perustajajäsen Ulrika Meinhof. 
Väkivaltaa vieroksuva ja omaa vanhemmuuttaan pohdiskeleva 

14	 Lindholm 2005, 11–14, 168–172. 
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Antti Korpi painii puolestaan räjähdysherkän isänsä – entisen 
suojelupoliisin – varjon kanssa. Seikkailun pyörteissä kieppuu 
myös etsivän oma poika, jonka altistumista väkivallalle Korpi 
haluaisi suojata: 

Hänellä oli velvollisuus pitää Aaro erillään aikuisten maail-
masta, sairaasta maailmasta – huolehtia siitä, että hänen am-
matistaan huolimatta Aaro saisi elää lapsuuttaan ympäris-
tössä, jota ei repisi pahuus ja väkivalta. Vai oliko se vain val-
heellisten kulissien luomista? Voiko lasta kasvattaa eriste-
tyssä lintukodossa, kuten Soile [Antti Korven vaimo] usein 
kysyi. (IY, 153) 

Genovan globalisaatiokriittiseen mielenosoitukseen sijoittuva 
jakso on vain Ikiyön prologi, jonka aikana kansainväliset terro-
ristit valitsevat nuoren ja idealistisen Nooran apurikseen. Mel-
lakoista loikataan suoraan WTC-iskujen jälkeiseen maailmaan 
ja terrorisminvastaisen sodan aikakauteen. Denkin johtaman 
salaliiton tavoitteena on ydinlatauksen räjäyttäminen ja tap-
pavan viruksen vapauttaminen Kongossa. Näin teos yhdiste-
lee tehokkaasti aikansa eri uhkia ja riskejä. 9/11-iskujen jälkeen 
Yhdysvalloissa lähetetyt pernaruttokirjeet voimistivat pelkoja 
biologisesta sodankäynnistä, kun taas huolta ydinterrorismista 
herätti al-Qaidan alkuperäinen suunnitelma lentokoneiskusta 
ydinvoimalaan. 

Antti lysähti tuolille. Kaikkien turvallisuusviranomaisten pa-
hin pelko varsinkin syyskuun 11. päivän jälkeen oli toteutu-
nut. Se oli ollut ajan kysymys, ja tuo aika oli koittanut nyt. 
Jos terroristit räjäyttäisivät ydinlatauksen jossakin kaupun-
gissa, se ei merkitsisi vain rakennusten ja pahimmassa ta-
pauksessa ihmisten tuhoutumista – se merkitsisi myös mei-
dän tuntemamme demokratian loppumista. (IY, 194) 
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Historiallisesti käänteentekevien maailmantapahtumien 
lisäksi Ikiyö reagoi kansainvälisten kirjamarkkinoiden liikkei-
siin. Vuotta aikaisemmin ilmestyi Dan Brownin menestysteos 
Da Vinci -koodi (2003, The Da Vinci Code), yksi maailman myy-
dyimmistä kaunokirjoista kautta aikain. Da Vinci -koodi vahvisti 
millenialismin ja salaliittoteorioiden suosiota kirjallisuudessa ja 
populaarikulttuurissa. Se sekoitti faktaa ja fiktiota tavalla, jota 
on kutsuttu historiallisen fiktion sijaan fiktiiviseksi historiaksi. 
Ainutlaatuisen suosion syytä onkin etsitty historiallisen ja ku-
vitteellisen aineksen suhteesta, mikä hämmensi lukijoita jopa 
niin, että maaliskuussa 2005 kardinaali Tarcisio Bertone vetosi 
julkisesti, etteivät ihmiset ostaisi Vatikaania epäilyttävässä va-
lossa esittävää kirjaa. Kuten Da Vinci -koodissa, Ikiyössä muis-
tutetaan katolisen kirkon siunaamasta väkivallasta, joskin nyt 
osana globalisaation historiaa eikä kuvitelmaa kirkon sisäisestä 
salaliitosta.

Ikiyö ei edusta Da Vinci -koodin tapaista vaihtoehtoishisto-
riaa, mutta sen historialliset ainekset noudattelevat Dan Brow-
nin ja ajan bestsellereiden menestysreseptejä. Ensinnäkin juo-
nen oheen kirjoitetaan todentuntua voimistavia historiallisia 
faktoja, jotka helpottavat lukijan heittäytymistä kuvitteelliseen 
tarinaan ja teoksen yhteiskuntakritiikin hyväksymistä. Toi-
seksi ajan rikoskirjallisuudelle on tyypillistä, että murhaajien 
motiiveja ei enää jäljitetä ainoastaan heidän lapsuuteensa vaan 
kaukaisempaan menneisyyteen ja historiallisiin tapahtumiin.15 
Terroristi Ralf Denkin toimintaa ei näin selitetä ainoastaan hä-
nen äitinsä terroritekojen ja vankeudessa tekemän itsemurhan 
kautta vaan se liittyy Belgian veriseen siirtomaahistoriaan, joka 
on luonut merkittävää pohjaa eurooppalaiselle hyvinvoinnille 
ja vauraudelle. Samalla teos kumartaa perinteisen salapoliisiro-
maanin suuntaan: sen nimi viittaa Agatha Christien köyhien ja 

15	 Ks. Bergman 2019, 113–115.
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rikkaiden suhteita puntaroivaan klassikkoon Ikiyö (1967, End-
less Night, suom. 1969), joka puolestaan lainaa nimensä William 
Blaken runosta ”Viattomuuden tunnusmerkit” (1794, ”Auguries 
of Innocence”, suom. 2001), jonka mukaan kurjuus on toisten 
syntymäosa. 

Remeksen trillerissä Euroopan menneisyys näyttäytyy sää-
limättömänä ja hybriksen sokaisemana sorron, orjakaupan ja 
halpatyövoiman menestystarinana.16 Antti Korpi työskente-
lee terrorisminvastaisessa rikostiedusteluyksikössä TERA:ssa 
Brysselissä ja asioi Leopoldin II:n rakennuttamassa Palais de 
Justicessa eli oikeuspalatsissa, joka oli valmistuessaan 1883 maail-
man suurin rakennus. Korpi on kiinnostunut ankarien vanhem-
pien kierouttaman Leopoldin valtakaudesta, jolloin näennäisen 
humanitaarisesta operaatiosta Kongoon muodostui häpeällinen 
luku Euroopan historiaa. Sotilastukikohtia perustettiin ja nor-
sunluuta kerättiin poikkeuksellisen raaoin ottein: kongolaisia 
tapettiin ja pakotettiin orjiksi, joita vaivasi nälkä, taudit ja val-
loittajien silmitön julmuus. (IY, 192, 257–259). Eurooppalaisen 
väkivallan ja riiston jatkumoa hahmotellaan Denkin luennoi-
dessa Nooralle siitä, kuinka Kongosta tuli Afrikan tuottoisin 
siirtomaa John Dunlopin ja Charles Goodyearin kehitettyä ku-
minvalmistuksen:

”Belgit tekivät aikoinaan Kongossa samaa kuin suuryhtiöt te-
kevät nykyisin kaikkialla maailmassa”, Ralf sanoi. ”Raakaku-
min hinta nousi Leopoldin aikaan 700 prosenttia matkalla 
Kongon keräyspisteistä Antwerpenin satamaan Belgiaan. Ja 
minkä verran satumaiset voitot rikastuttivat paikallisia? Kon-
gon itsenäistyessä 1960 sen viidestätoista miljoonasta asuk-
kaasta 17 oli suorittanut yliopistotutkinnon.” (IY, 280) 

16	 Ks. myös  https://ilkkaremes.wordpress.com/ikiyo/ (viitattu 
10.2.2025).
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Valkoisen miehen terrorisoima Kongo, jonka väkiluvun on ar-
vioitu puolittuneen Leopold II:n valtakautena, on myös kirjal-
lisuushistoriallisesti tunnetuimpia kolonialismin miljöitä. Re-
meksen teoksessa viitataan myös Joseph Conradin klassikkoon 
Pimeyden sydän (1902, Heart of Darkness, suom. 1968), joka 
kuvaa belgialaisen yhtiön palveluksessa toimivan höyrylaiva-
kapteenin matkaa norsunluukauppiaan luo Kongojokea pitkin. 
Teosta on tulkittu niin imperialismin kritiikkinä kuin myytti-
senä matkana sivistyneen ihmisen pinnan alla piilevään julmuu-
teen. Adam Hochschildin tietokirjallisuuden bestseller Kunin-
gas Leopoldin haamu (1998, King Leopold’s Ghost, suom. 2004), 
joka toimii Remeksen lähdekirjallisuutena, puolestaan haastaa 
Conradin allegorisen luennan. Euroopan unionin vahvistuessa 
tietokirjan tavoite oli muistuttaa historiallisista hirmuteoista ja 
luonnonvarojen ryöstöstä, joihin eurooppalaiset Kongossa syyl-
listyivät. Denk painottaakin Nooralle, ettei Conradin väkival-
tainen romaani ole suinkaan allegorinen matkan kuvaus vaan 
realistinen dokumentti siitä, mitä kirjailija itse näki Kongossa 
vuonna 1890 (IY, 89). 

Ikiyö pakottaa lukijansa pohtimaan 1900-luvun taitteen 
siirtomaapolitiikan ja globaalin kapitalismin yhtäläisyyksiä ai-
kana, jolloin öljy-yhtiö Shellin toimintaa vastustaneen Ken Sa-
ro-Wiwan hirttotuomio Nigeriassa innoitti suomalaisiakin akti-
visteja boikottikampanjoihin.17 Kansanmurhien ja luonnonva-
rojen riiston rinnalla Ikiyö-teos kartoittaa globalisaatiokriittisen 
aktivismin ja terrorismin yhteistä historiaa. Venäjältä varaste-
tun ydinlatauksen ja Paaviin tartutetun Ebola-viruksen takana 
on G8-maita vastaan asettuva kuvitteellinen järjestö G1, jolla 
on yhteyksiä 1970-luvulla Saksassa oikeasti toimineeseen ja 
1960-luvun opiskelijaliikkeestä syntyneeseen marxilaislenini-

17	 Esim. Lindholm 2005, 12–13.
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läiseen Punainen armeijakunta -terroristijärjestöön (Rote Armee 
Fraktion, RAF): 

Linkki radikaalien aktivistien ja Punaisen armeijakunnan vä-
lillä oli sinänsä looginen – RAF oli 1970-luvulla taistellut kol-
mannen maailman puolesta ja hyökännyt pankkeja ja tavara-
taloja vastaan sekä tappanut pankkiireja ja teollisuusjohtajia. 
Hajanaisen antiglobalisaatioliikkeen kirjo ulottui ekoihmi-
sistä kehitysmaa -aktivistien kautta eläinsuojelijoihin – ja 
turvallisuuspalveluiden näkökulmasta jokainen turhautunut 
ydinvoiman vastustaja tai turkisten sprayaaja oli potentiaali-
nen terroristi: osa mielenosoittajista huomaa vastustuksen 
toivottomuuden ja alkaa hyödyntää terroristien metodeja. 
(IY, 44)

Linkki globalisaatiokriittisten aktivistien ja terroristen välillä 
vahvistaa ajalle tyypillisiä epäilyjä suomalaisten eläinaktivis-
tien yhteyksistä kansainväliseen rikollisuuteen: eikö aktivis-
teja ja terroristeja lopulta motivoi sama epätasa-arvon koke-
mus? Teoksen kettutyttöhahmoa, Nooraa, edellisen sukupol-
ven radikaalit vasemmistoryhmät kiehtovat juuri siksi, että 
kyseenalaisista keinoistaan huolimatta ne saivat aikaan jotain 
konkreettista. Remes kartoittaakin globalisaatiokriittisen liik-
keen yhteyksiä 1960-luvulla alkaneeseen anti-imperialistiseen 
kritiikkiin. Molemmat korostivat maailmanlaajuista näkö-
kulmaa epäoikeudenmukaisuuteen ja arvostelivat kansainvä-
listen talousinstituutioiden ja suuryhtiöiden liittolaisuuksia. 
Anti-imperialisteja ja globalisaatiokriitikkoja yhdisti käsitys 
köyhyydestä, ympäristötuhoista sekä ihmisoikeuksista toi-
siinsa kytkeytyvinä ja kietoutuvina ilmiöinä.18 Vuosituhan-
nen vaihteen antikapitalistinen liikehdintä voimisti pelkoja 

18	 Ks. Lindholm 2005, 24–26.
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äärivasemmistolaisesta terrorismista, mikä nosti Punaisen 
armeijakunnan laajemminkin ajan kaunokirjallisuuteen.19 
Samoin monet nykykirjallisuuden ympäristöhuolet kytkeytyvät 
teollistumisen ja kulutuksen ongelmiin, joiden planetaarinen 
mittakaava alkoi paljastua jo 1960–1970-luvuilla. Remeksen tril-
lerin ympäristöteemat yhdistetään edellisiä aktivistipolvia vai-
vanneeseen huoleen väestöpommista, vaikka väestökeskeisyys 
ei taas ollut globalisaatiokriittiselle liikkeelle tyypillistä:  

Vasta nyt Noora käsitti konkreettisesti, miksi Ralf oli paasan-
nut väestöräjähdyksestä. Väestönkasvu on kaikkien globaa-
lien ongelmien ydin – köyhyyden, nälänhädän, pakolaisvir-
tojen, aavikoitumisen, kasvihuoneilmiön, maapallon ekolo-
gisen tuhoutumisen. Vastassa oli seinä. Eikä se ollut ihmisen 
sietokyky, vaan planeetan. Luonto iskisi takaisin, mutta sil-
loin olisi jo liian myöhäistä. Syöksymisen maanpäälliseen 
helvettiin pysäyttäisi vain ja ainoastaan väestönkasvun hillit-
seminen. Länsimaat tukehtuisivat kuluttamiseen ja köyhät 
maat ylikansoitukseen. (IY, 275)

Denkin johdolla väestöpessimistiset aktivistit yrittävät pysäyt-
tää niin sanotun kuudennen sukupuuttoaallon eli 1900-luvun 
alusta kiihtyneeseen joukkosukupuuttoon, joka etenee edel-
lisiin aaltoihin nähden satakertaisella nopeudella. Meneillään 
olevan tuhon taustalla ei vaikuta edeltäneiden tapaan tulivuo-
ren purkaukset eivätkä asteroidit vaan ihmisen toiminta, eten-
kin vanhojen sademetsien hakkuut, joiden mukana pyyhkiy-
tyy pois 20 000 lajia vuodessa. (IY, 346) Luonnon monimuo-
toisuuden tuhon estämiseksi Denk pyrkii ikään kuin jumalan 
asemaan eli vapauttamaan ydinlatauksella ilmakehään ihmisiä 
sterilisoivan viruksen. Ikiyön jälkisanoissa Remes kuitenkin 

19	 Preece 2012, 145, ks. myös 143–163.
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ohjeistaa työstään kirjoittavia suojelemaan teoksen tulevia 
lukijoita liiallisilta juonipaljastuksilta (IY, 475). Tarjoankin vain 
johtolangan: Antti Korven kerrotaan ihailevan taidemaalari 
Pieter Brueghelin teosta Maisema, jossa Ikaroksen putoaminen 
(n. 1555, De val van icarus), jossa taivaalta putoaa lähes huo-
maamatta hybrikseen langennut myyttihahmo ja maalauksen 
etualalla jatkuu maanviljelijän rauhallinen, arkinen elämä (IY, 
205). 

Kirjallisuushistoriallisesti merkittävää Ikiyön juonikuvioissa 
on globalisaatiokriittiset aiheet ja terrorismin poliittisten tar-
koitusperien monipuolinen pohdinta. Vain vuosikymmen ai-
kaisemmin taloustieteilijä Francis Fukuyama esitti tunnetun 
teesinsä historiamme saapumisesta päätepisteeseensä. Hänen 
mukaansa Neuvostoliiton romahdus ja sosialismin väistyminen 
länsimaisen demokratian ja kapitalismin tieltä edustavat ihmis-
kunnan sosiokulttuurisen evoluution ja poliittisen kamppailun 
loppumista.20 Fukuyaman epäonnistunutta yhteiskuntautopiaa 
kritisoitiin laajasti juuri kapitalistisen markkinatalouden syn-
nyttämien laajamittaisten ympäristöongelmien sivuuttamisesta 
ja sokeudesta monikansallisten suuryritysten kasvavalle vallal-
le.21 Euroopan vaurauden hintaa arvioiva Ikiyö dokumentoikin 
kaunokirjallisin keinoin, kuinka maailmanlaajuinen kapitalismi-
kritiikki horjutti uskoa länsimaiseen hegemoniaan ja nosti esiin 
globaalin eriarvoisuuden ja ympäristöoikeudenmukaisuuden 
kysymyksiä myös rikoskirjallisuudessa.

20	 Fukuyama 1992. 
21	 Ks. esim. Wahlström 1994, 11–13; Lindholm 2005, 25–26.
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Atomiajan Faust

”Olkiluoto kolmosen työmaata sabotoitiin viime yönä.”
Tieto ei ollut suoranainen yllätys, mutta silti se säikäytti 

Antin. Hän oli istunut Supon, TVO:n, IVO:n, Säteilyturva-
keskuksen ja poliisin työryhmässä, joka oli selvittänyt Suo-
men ydinvoimalaitosten turvallisuutta syyskuun 11. päivän 
terrori-iskujen jälkeen. Olkiluodon kolmannen voimalayksi-
kön rakennustöiden ja käytetyn ydinpolttoaineen loppusijoi-
tuspaikan tutkimusalueen odotettiin vetävän puoleensa 
Greenpeacen ja muiden järjestöjen aktivisteja sekä yksittäi-
siä häirikköjä ja häiriintyneitä. (HP, 21–22) 

I kiyön tavoin Ilkka Remeksen seuraava jännitysromaani Hi-
roshiman portti punoo juonivyyhtiään 9/11-iskujen shok-
kiuutisen ympärille. Antti Korpi saa tiedon Olkiluodon 

ydinvoimatyömaalla tapahtuneesta ekotaasista, jossa aktivistit 
ovat kaataneet betoniautojen tankkeihin sokeria. Sabotaasit 
jatkuvat ydinjätteiden loppusijoituspaikalla, ja näin saa alkunsa 
jopa edellistä trilleriä tiivistahtisempi toimintaseikkailu, joka is-
kee aiheellaan jälleen aikansa hermoon. Al-Qaidan hyökkäys oli 
herättänyt kysymyksiä siitä, miten ydinvoima voi mahdollistaa 
kansalaisten laajamittaisen uhkailun. Hiroshiman portti kuvaa, 
miten suurilla panoksilla maailman energiapolitiikassa lopulta 
pelataan. 

Jo ennen syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumia Suo-
messa kiisteltiin lisäydinvoiman rakentamisesta Olkiluotoon. 
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Ennen luvan myöntämistä Suomen viidennelle ydinvoimalaito-
syksikölle vuonna 2002 eduskunnassa pohdittiin muun muassa 
autopommien ja lentokoneiden ydinreaktoreille aiheuttamia 
riskejä.22 Vuosina 2001–2002 ydinvoiman vastainen liikehdintä 
olikin maassamme erityisen aktiivista. Jo vuonna 1999 edus-
kunnalle oli luovutettu yli 25 000 nimeä kerännyt vetoomus li-
säydinvoimaa vastaan, ja 26.4.2002 Tshernobyl-päivän mielen-
osoitus Helsingissä keräsi yli 5000 osallistujaa.23 Yksi Remeksen 
trillerin yllätyksistä piilee kuitenkin siinä, että luddiittien tavoin 
Olkiluodon työmaata tuhonneet aktivistit eivät edusta suurinta 
riskiä kansalaisten turvallisuuden kannalta. Aktivistien tuhotyöt 
jäävät tutkinnassa nopeasti kansainvälisen energiapolitiikan jal-
koihin, kun tapahtumien taustalta alkaa paljastua Yhdysvaltojen 
ja Kiinan teknologinen kilpavarustelu, joka uhkaa maailmanta-
louden voimasuhteita, ellei koko ihmiskunnan tulevaisuutta. 

Poliisitutkinnan keskiöstä löytyy ydinfysiikan tutkija ja ak-
tivisti Heli Larva, jonka väitöskirja käsittelee sotateollisuuden 
sivutuotteena syntyneen ydinenergian turvallisuutta. Salamyh-
käistä naista epäillään kytköksistä Olkiluotoon iskeneisiin akti-
visteihin. Hänen kotiarkistonsa mapeista löytyykin koko suo-
malaisen ydinvoima-aktivismin historia eli aineistoa Suomen 
Luonnonsuojeluyhdistyksestä, EVY:stä, Kansalaisjärjestöjen 
energiatoimikunnasta, Naiset ydinvoimaa vastaan -liikkeestä, 
Ydinsulku 35:stä ja Greenpeacesta (HP, 296). Monisäikeisestä 
hahmosta löytyy myös tieteentekijöihin liitettyjä stereotypioita. 
Yhtäältä Larvaa kuvataan mielenvikaisuuteen taipuvaiseksi ne-
roksi ja huippututkijaksi, toisaalta hän on fanaattinen idealisti 
ja tuhlattu kyky, jonka mielenterveyttä on horjuttanut lahjatto-
mampien tutkijoiden eteneminen yliopistojärjestelmässä.24 

22	 Lammi 2004, 12–13, 40–42.
23	 Nissinen 2004, 88–91.
24	 Ks. Haynes 1994, 18.



187

v i  p e l ä s t y n y t  l i n t u k o t o

Vastakohtaisuuksille jännittyvän tiedenaisen hahmo pol-
veutuu yhdestä kaunokirjallisuuden kaksijakoisimmasta myy-
tistä, Faustista. Ihmiselle kuulumatonta tietoa tavoitellut Faust 
eli alkujaan kansantarinoissa hahmona, joka perustui löyhästi 
1500-luvulla vaikuttaneeseen alkemisti, okkultisti ja astrologi 
Johann Georg Faustiin. Ensimmäistä kertaa hän ilmestyi kau-
nokirjallisuuteen tuntemattoman kirjoittajan teoksessa Historia 
von D. Johann Fausten (1587, ei suom.), jossa Raamatun opetuk-
sia uhmaavan Faustin tavoitteena on ylittää Jumalan asettamat 
rajat inhimilliselle tiedolle. Hän myy sielunsa paholaiselle, joka 
vastalahjaksi luovuttaa hänelle maagisia voimia, joista hybrik-
seen langennut tiedemies maksaa myöhemmin rangaistuksensa. 
Myöhemmissä tulkinnoissa Faust alkaa muuttua traagiseksi 
sankariksi ja haaskatuksi lahjakkuudeksi tai koko länsimaisen 
ihmisen levottoman etsinnän edustajaksi. Sittemmin häntä on-
kin tulkittu sekä paholaisen petkuttamana hölmönä että henki-
löitymänä ihmisen jaloimmille pyrkimyksille, Prometheuksen 
kaltaisena hahmona, joka ajaa ihmisten oikeuksia heitä tyranni-
soivien voimien armoilla.25 

Erilaisia kannanottoja julkaiseva tiedenainen Heli Larva 
toimii kansalaisten turvallisuudesta huolestuneena ydinvoi-
makriittisenä äänitorvena, jonka kautta Hiroshiman portti kom-
mentoi suorasanaisesti Suomen ydinvoimakeskustelun todel-
lista kipupistettä eli ratkaisematonta ydinjäteongelmaa. Aikai-
semmin kotimainen ydinjäte oli kuljetettu Venäjälle, mutta 
päätös haudata jätteet oman maan kallioperään jopa 20 000 
tulevan sukupolven vaivaksi oli monien mielestä suhteeton ris-
ki.26 Larvan mukaan yhteiskunnallista uhkaa edustavat ennen 
kaikkea ne sielunsa myyneet tieteentekijät, jotka ovat ryhtyneet 
ydinvoimateollisuuden rengeiksi (HP, 393). Ympäristöeettiset 

25	 Haynes 1994, 17–19; Saariluoma 2000 27–28; myös Lammi 2004, 15–16.
26	 Lammi 2004, 17–18.
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kysymykset ydinjätteestä liitetäänkin Larvan kirjoituksissa tie-
teentekijöiden ja poliitikkojen moraaliin: 

Päätöksen tehneet poliitikot ovat ottaneet itselleen suurem-
mat valtaoikeudet kuin on kohtuullista.

Kaikki tiivistyy perusongelmaan: ihmisen väkivaltaisuu-
teen ja ahneuteen. Tiedemiehet löysivät ydinvoiman, joka 
nopeasti valjastettiin sodankäynnin avuksi. Kun sitä päätet-
tiin soveltaa energian tuottamiseen, tiedettiin jäteongel-
masta, mutta siltä ummistettiin silmät. Ahneus voitti harkin-
nan. Jätepäätöksiä lykätään ja lykätään, jätteitä säilötään väli-
varastoihin. lopulta on pakon edessä valittu alkeellisin vaih-
toehto – jätteiden hautaaminen maahan.

Kuinka yksikään itseään kunnioittava tiedemies saattaa 
edes suuren rahan voimalla tulla houkutelluksi niin mielettö-
mään hankkeeseen? (HP, 175)

Ajankohtaiset ydinvoimakeskustelut tiedemiesten etiikasta toi-
sintavat myyttistä ajattelua. Ympäristöpolitiikan tutkija Harri 
Lammen mukaan ydinvoima oli vuosituhannen vaihteessa sym-
bolisesti jännittynyt yhteiskunnallinen kysymys, jossa tiivistyi 
nimenomaan faustilaisia teemoja tiedosta ja teknologiasta eli 
teollistumisen synnyttämiä kysymyksiä teknologian hallinnasta 
ja sen tuottamasta hyvin- ja pahoinvoinnista. Suomessa käyty 
keskustelu osoitti, kuinka ydinvoimassa kiteytyy länsimainen 
teknologiausko, joka perustuu luonnonvoimien hallintaan ja 
ihmisen kykyyn ratkaista ongelmat teknologian avulla. Tšerno-
bylin kaltaisen poikkeustapauksen ei ajateltu olevan Suomessa 
edes mahdollinen. Myös Lammi tulkitsee Faustin tarinassa ole-
van kyse syntiinlankeemustarinan toisinnosta, joka on ohjannut 
suomalaista ydinvoimakeskustelua: ydinvoimassa kiteytyy koko 
länsimainen teknologiausko, johon sisältyy paitsi utopia teollis-
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tumisen tuomasta hyvinvoinnista myös dystopia hallitsematto-
mista tuhovoimista.27

Hiroshiman portti ottaa kriittisin sävyin osaa keskusteluun 
tieteentekijöiden vastuusta ja ilmentää kansallista kipuilua 
ydinvoimaan liittyvistä riskeistä. Suomi oli paitsi ensimmäi-
nen maa, joka teki päätöksen ydinjätteen hautaamisesta omaan 
maaperään myös viimeinen länsimaa, joka päätti lisäydinvoiman 
rakentamisesta muiden jo etsiessä uusia energianlähteitä. Re-
meksen trillerissä todellinen takaa-ajo käydäänkin jo sellaisten 
energiamuotojen kintereillä, joiden hyödyt saattavat olla peräti 
ydinvoimaa suuremmat. Uusien energialähteiden kehittämisessä 
keskeiseen rooliin nousee DARPA eli Yhdysvaltain asevoimien 
tutkimusorganisaatio Defense Advanced Research Projects Agency, 
joka tuottaa huipputeknologiaa puolustusvoimien tarpeisiin:

”Mutta yhdeksän projektiamme kymmenestä epäonnistuu. 
Arvatkaapa miksi? DARPA ryhtyy vain hankkeisiin, joilla ta-
voitellaan mahdottomia. Olemme tämän planeetan luovin 
tiedevirasto.”

Novak tiesi, ettei Perry liioitellut – DARPA rahoitti 
hankkeita, joita muualla pidettiin naurettavina tai utopisti-
sina. Se tutki asioita kymmenien vuosien horisontilla ja sen 
kiinnostus ulottui parapsykologiasta fysiikan ja kemian pe-
rustutkimukseen. DARPA oli perustettu 1950-luvulla, kun 
Neuvostoliitto onnistui räjäyttämään ydinpommin vuosi-
kausia aikaisemmin kuin Yhdysvalloissa oli uskottu ja vie-
mään Sputnik-satelliitin avaruuteen. Kylmän sodan varuste-
lukilvan tieteellisteknisinä aivoina DARPA oli onnistunut 
hienosti. (HP, 79–80) 

27	 Lammi 2004, 13–17.
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Utopistiset visiot uusista energiamuodoista ulottuvat 1950-lu-
vulle, jolloin atomivoimasta ryhdyttiin tuottamaan käsi-
tyksiä ehtymättömänä energianlähteenä. Yhdysvaltain pre-
sidentti  Dwight D. Eisenhower  käynnisti Atoms for Peace 
-kampanjan, jonka avulla toisessa maailmansodassa tuhoa 
kylvänyt ydinteknologia oli tarkoitus valjastaa taloudellisen hy-
vinvoinnin, tuotannon ja työllisyyden moottoriksi. Ajatus länsi-
maiden jatkuvasta edistyksestä muistutti Lammen mukaan ajan 
tieteiskirjallisuuden tulevaisuudenutopioita. Esimerkiksi lasten-
tietokirjan Ystävämme atomi (1956, The Walt Disney Story of Our 
Friend the Atom, suom. 1958) esipuheessa itse Walt Disney opet-
taa kuvitelmien usein muuttuvan todellisuudeksi – onhan maa-
ilman ensimmäinen ydinsukellusvene USS Nautiluskin nimetty 
Jules Vernen teoksessa Sukelluslaivalla maapallon ympäri (1870, 
Vingt mille lieues sous les mers, suom. 1916) esiintyvän sukellus-
veneen mukaan.28 Hiroshiman portissa Disneyn optimismi kir-
voittaa Heli Larvalta vain pilkallisen hymyn hänen lukiessaan 
Hyvän ja pahan tiedon puusta poimituista tieteen hedelmistä:

[…] Atomiuskon sanomaa levitettiin hartiavoimin: ”Atomin 
haltian taikavoima työskentelee pian koko ihmiskunnan hy-
väksi. Se saattaa viedä nykyajan saavutukset syrjäisempienkin 
seutujen omaisuudeksi. Se antaa enemmän ravintoa ja parem-
paa terveyttä – tieteen monia hyviä hedelmiä kaikille ihmisille.”

Larva hymyili kyynisesti. Tieteen monia hyviä hedelmiä 
kaikille ihmisille. Totisesti.

Harmi, että ulkoisesti kaunis hedelmä voi olla sisältä 
mätä.

Larva sulki kirjasen. Suuri osa suomalaisista päättäjistä 
oli ”atomin haltian taikavoiman” sokaisemia. Maassa vallitsi 
varauksettoman teknologiamyönteinen ilmapiiri eivätkä po-

28	 Lammi 2004, 14–16.
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liitikot käsittäneet, että ”atomikausi” teollisuusmaiden kehi-
tyksessä lähestyi loppuaan. (HP, 218) 

Heli Larvan – joka on myös Antti Korven nuoruuden rakastettu 
– kehityspessimismille vastalauseen tarjoaa Antin vaimo Soile, 
joka toimii tutkijana Euroopan hiukkasfysiikan tutkimuskes-
kuksessa CERN:issä. Korven ydinperheen ympärille rakentuu 
yhtäaikaisesti sekä aviodraama että riitaisa ydinvoimakeskus-
telu. Soilen ydinvoimamyönteisyys perustuu aikansa teknolo-
giauskoon, jonka mukaisesti ydinvoima on ympäristöeettisesti 
ainoa kestävä valinta, josta aiheutuvat ongelmat tiede ennem-
min tai myöhemmin ratkoo. Atomipommin isäksi kutsuttua J. 
Robert Oppenheimeria ihailevan Soilen näkökulmasta aktivis-
mia edustava Larva on vain yksisilmäinen idealisti ja fanaatikko, 
joka ei tunnusta rahaa maailmaa pyörittävänä voimana. 

Myös ydinperheen arki asetellaan vasten ydinenergian mil-
tei mittaamatonta voimaa, jota ihmisymmärryksen on vaikea 
käsittää (HP, 83). Jo edellisessä teoksessa esiintyneen pojan 
Aaron hahmo henkilöi nyt sitä, kuinka uudet sukupolvet kas-
vavat tuhlailevaan kulutuskulttuuriin, joka vaatii yhä massiivi-
sempaa energiantuotantoa. Korven perhe harkitsee muuttoa 
Belgian Oostmallen ydinvoimaloiden läheisyyteen, missä kui-
tenkin kytee laaja-alaisen hävityksen riski. Tutkinnan ja seikkai-
lun tuoksinassa Antti Korpi saakin käsiinsä japanilaisen tutkijan 
Yoshima Nishikawan kuvauksen Hiroshiman pommituksista, 
joissa Nishikawa menetti koko perheensä ja sukunsa. Teoksessa 
siteerataan päiväkirjamaista kuvausta maailmanloppua muistut-
tavasta ydintuhosta:

Suuntasin kohti keskustaa ja kotiani. Oli täydellisen hiljaista. 
Hämärä syveni ympärilläni hetki hetkeltä. Näin verta valu-
van miehen ja naisen ja muita ihmisiä, jotka kävelivät pois-
päin keskustasta hiljaa ja tyrmistyneenä, reagoimatta millään 
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lailla mihinkään ympärillään olevaan. En nähnyt missään 
suunnassa yhtä ainoata pystyssä olevaa rakennusta. Hiljai-
suudesta alkoi nousta palavien raunioiden kohina.

Vaikka liekkejä näkyi vasta siellä täällä, näin ihmisten ke-
hoissa hirvittäviä palovammoja. Osa piti tuskien takia käsiä 
ylhäällä, osa oksensi kävellessään. Joen penkereellä makasi 
lisää kouristelevia ja ylenantavia ihmisiä. Joessa oli ruumiita, 
kun ihmiset olivat syöksyneet sinne lievittämään palovam-
mojaan. Ilmassa leijui vahva katku, ”sähkön haju”, jonka 
myöhemmin tiesin aiheutuneen ionisaatiosta. (HP, 375–376)

Samalla tavalla kuin Ikiyössä, Hiroshiman portissa erilaisilla 
kauno- ja tietokirjallisilla lähteillä hämmennetään kuvitteellisen 
ja toden suhdetta. Hirvittävä kuvaus ydinpommin tuhoamasta 
kaupungista muuttuu yhä puhuttelevammaksi, jos lukija tunnis-
taa sen hirvittävät yhtäläisyydet Michihiko Hachiyan teokseen 
Hirošiman päiväkirja – Hirošimalaisen lääkärin päiväkirja 6. elo-
kuuta–30. syyskuuta 1945 (1955, Hiroshima Nikki, suom. 1967). 
Tämä ei-fiktiivinen teos on autenttinen dokumentti kaupungin 
palamisesta maan tasalle ja radioaktiivisen säteilyn hitaista vai-
kutuksista ydintuhon ensimmäisten viikkojen ajalta. 

Hiroshiman portin tarkemmat juonenkiemurat ja henkilö-
hahmojen kohtalot jääkööt jälleen esittelemättä kirjailijan toi-
veesta, mutta paljastettakoon kuitenkin, että faustilaisten tee-
mojen tulkinta-avaimena toimii teoksessa siteerattu Nobel-pal-
kitun Wislawa Szymborskan runo ”Keksintö” (1977, ”Odkrycie”, 
suom. 1998), jossa vedotaan tieteentekijöiden moraaliin: ”uskon 
muistiinpanojen polttamiseen, / niiden polttamiseen tuhkaksi, 
/ polttamiseen viimeistä myöten.” (HP, 458). Historiallisten 
tapahtumien ja runositaattien avulla Hiroshiman portti kehys-
tää energiamuotoihin liittyvät eettiset kysymykset, jotka ovat 
käyneet Hiroshiman pommitusten jälkeen yhä painavammiksi. 
Entä jos uusia keksintöjä etsivät tieteentekijät vapauttavat koko 
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ihmiskuntaa uhkaavat voimat? Ovatko tieteentekijät valmiita 
uhraamaan oman etunsa tai jopa henkensä pelastaakseen ihmi-
siä joukkotuholta? Entä mikä on tieteentekemisen ja yhteiskun-
nallisen aktivismin suhde?
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Ekotrillerit pelon kulttuurina? 

”Luin siitä kirjastanne.”
”Kirjoitan vain tunnetuista tosiasioista. En käsittele mi-

tään spekulatiivista… Kertokaa se kustannustoimittajal-
lenne Helsingissä.” (HP, 256) 

Hiroshiman portissa Antti Korpi tapaa tutkijan, jonka 
luonnehdinta omasta tuotannostaan vaikuttaa kom-
mentoivan itse Ilkka Remeksen kirjailijakuvaa. Re-

meksen kirjallisena ominaislaatuna on pidetty paitsi ajankoh-
taisuutta myös pyrkimystä uskottavuuteen lähes uskomattomis-
sakin aiheissa.29 Vaikka Remes ei kirjoita Dan Brownin tapaan 
spekulatiivista historiaa, hänen tuotantonsa on esimerkki siitä, 
kuinka 2000-luvun alussa toden ja kuvitellun suhteesta itsestään 
muodostuu yksi kaunokirjallisuuden keskeisiä aiheita. Vastaa-
vaa – ja lukijoita pelottavaa – todentuntua tavoittelevat myös 
sellaiset myöhemmät Antti Korpi -seikkailut, kuten 6/12 (2006) 
ja Isku ytimeen (2009), joissa suosikkietsivä joutuu jälleen teke-
misiin kansallisia turvallisuudentunteita ravistelevan terroris-
min kanssa.

Vuosituhannen taitteen jälkeen yhä useammat kirjailijat 
ryhtyivät itse pohtimaan toden ja kuvitelman suhdetta teos-
tensa jälkisanoissa, kotisivuillaan tai muissa ei-fiktiivisissä teks-
teissä. Omilla kirjailijasivuillaan Ilkka Remes luetteloi teostensa 

29	 Arvas & Ruohonen 2015, 159–160.
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lähdemateriaaleja ja selvittää lyhyesti niiden taustoja, joskin 
Hiroshiman portista taustoitus valitettavasti puuttuu. Luonneh-
dinta Ikiyön lähtökohdista kuitenkin paljastaa, kuinka Suomen 
liityttyä Euroopan unioniin ja globalisaation edetessä myös suo-
malaisia rikoskirjailijoita kiinnosti yhä enemmän tieteen, poli-
tiikan ja liike-elämän yhteydet:

Yksi suunnista oli Bryssel, jota en tarkastellut EU-näkökul-
masta, vaan Belgian julman siirtomaahistorian kautta. Kon-
gosta ammennetut rikkaudet näkyvät kaupungissa tänäkin 
päivänä ja tarjoavat kiehtovan näkökulman niiden vuosien 
tarkasteluun, jolloin Eurooppaa rakennettiin miltei rajatto-
man optimismin ja vaurauden luomassa hybriksessä.30

World Trade Centeriin tehdyt iskut saivat suomalaisen kirjal-
lisuuden pohtimaan myös energiapoliittista hybristä sekä siinä 
piileviä globaaleja riskejä, jotka perustuvat teknologiseen haa-
voittuvuuteen. Voitto Ruohonen mainitsee sekä Remeksen että 
aikansa toisen menestyskirjailijan Taavi Soininvaaran trillerit 
esimerkkeinä siitä, kuinka teknologia alkaa entistä kiinteäm-
min liittyä riskiyhteiskunnan ekologisiin ja biologisiin uhkiin. 
2000-luvulle saavuttaessa kotimaisessa rikoskirjallisuudessa 
yleistyivät kuvaukset siitä, kuinka teknologiaa hallitsemalla voi-
daan saavuttaa poliittista ja taloudellista valtaa. Siinä missä en-
nen kaadettiin myrkkytippoja uhrin lasiin, rikoskirjallisuudessa 
alettiin nyt vapauttaa maailmanlaajuisesti tuhoisia voimia pääs-
tämällä irti viruksia.31 

2000-luvun jännitys- ja rikoskirjallisuutta voidaan lukea 
myös osana murrosta, jota sosiologi Frank Furedi kutsuu pelon 
kulttuuriksi. 1900-luvun loppuun mennessä uhan alla elämisestä 
oli tullut hallitseva näkökulma yhteiskunnalliseen keskusteluun. 

30	 https://ilkkaremes.wordpress.com/ikiyo/ (viitattu 10.2.2025).
31	 Ruohonen 2008, 137: myös Lahtinen 2013a, 100.
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Länsimaisen nykykulttuurin peräti keskeisimpiä piirteitä on ih-
miskunnan olemassaolon vaarantavien tuhovoimien pelko, joka 
on hämärtänyt arkitodellisuuden ja tieteiskirjallisuuden välistä 
rajaa sekä kaventanut mielikuvitustamme näkemään teknolo-
gisessa kehityksessä vain mahdollisia riskejä. Furedin mukaan 
sangen yksinkertaisella teknologialla toteutetut 9/11-iskut osoit-
tivat, että frankenfoodia, kantasolututkimusta tai uusia tekno-
logioita suurempi uhka on kuitenkin iskuja motivoinut viha ja 
ihmisen itsetuhoinen käytös.32 Syyskuun 11. päivän terrorite-
kojen jälkeen kirjailijoiden kiinnostus poliittista väkivaltaa ja 
terrorismin motiiveja kohtaan kasvoikin niin, että historiallista 
iskua käsittelevä kaunokirjallisuus on jo luokittunut omaksi ala-
lajikseen.33

1990-luvun suomalaisessa salapoliisikirjallisuudessa nuo-
ria eläinaktivisteja kuvataan jopa lempein ottein, mutta iskujen 
jälkeisessä rikoskirjallisuudessa idealistiset ympäristöaktivistit 
saattavat muuttua kasvottomien järjestöjen pelinappuloiksi. 
Ruohosen mukaan riskiyhteiskuntaa kuvaavat trillerit kuitenkin 
eroavat perinteisestä arvoitusdekkarista, joissa pahuus perus-
tuu yksilön tekoon. Näissä tekoa selittää selkeä motiivi, jonka 
selvittäminen palauttaa maailman turvalliseen järjestykseensä. 
Remeksen romaaneissa näin ei kuitenkaan enää tapahdu, sillä 
pahuus alkaa piillä erilaisissa politiikan ja talouden rakenteissa 
eikä institutionalisoitunut paha lopeta toimintaansa yksittäisten 
tekijöiden jäädessä kiinni.34 Ikiyössä ja Hiroshiman portissa pa-
huus paikantuu niin todellisiin kuin kuviteltuihin terroristijär-
jestöihin ja valtiollisiin organisaatioihin, joiden tavoitteet ovat 
tavanomaista yksilörikollisuutta laajemmat järkytykset maail-
manpolitiikan tasapainossa ja suomalaisen lintukodon rauhassa.

32	 Furedi 1997/2002.
33	 Ks. esim. Jones & Smith 2010; Banita 2012; O´Gorman 2015.
34	 Ruohonen 2008, 137.
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Ekotrillereiden kuvaamat katastrofit ovat turvallisuudentun-
teessaan kuitenkin yhtä kaksijakoisia kuin vanhemman salapo-
liisikirjallisuuden väkivaltarikokset. Richard Kerridgen mukaan 
vaaran on oltava todentuntuista ja aidosti kauhistuttavaa, mutta 
juoneen kuuluu silti helpottava sulkeuma, joka takaa päähenki-
löiden pelastumisen. Lähestyvä katastrofi on pelottava varoitus, 
mutta samalla tarinan synnyttämä jännitys on mielihyvän lähde, 
jota onnellinen loppu yleensä voimistaa. Ekotrillereiden ku-
vaukset pelottomista toimintasankareista, jotka pelastavat maa-
ilman tieteellisen tai kapitalistisen hybriksen kynsistä, saattavat 
näin ruokkia myös valheellista turvallisuuden tunnetta. Kau-
nokirjallisuuden tyylilliset ja kerronnalliset keinot, jotka usein 
myös siirtyvät fiktiosta ei-fiktioon, voivat näin vaikuttaa passi-
voivasti siihen, miten ekologisiin katastrofeihin suhtaudutaan 
tosielämässä.35 Voidaan tietysti kysyä, tyhmistääkö Kerridge 
lukijoita jälleen liikaa: eikö edes osa lukijoista tai katsojista ym-
märrä, etteivät viihteen kuvaukset mistä tahansa toiminta- tai 
supersankareista vähennä tarvetta laajemmille kollektiivisille 
muutoksille?

Toisaalta World Trade Centeriin ja Pentagoniin kohdistu-
neiden iskujen raportoinnissa juuri fiktiivisen ja ei-fiktiivisen 
suhde hämärtyi nopeasti. Elokuvatutkija Geoff Kingin mukaan 
uutisoinnissa korostui tapahtumien yhdenkaltaisuus jo kuvitel-
tuun. Kommentaattorit huomioivat uutiskuvien muistuttavan 
Hollywoodin katastrofielokuvia, etenkin yhtäläisyydet Indepen-
dence Day – Maailmojen sotaan (1996, Independence Day, ohj. 
Roland Emmerich) ja Armageddoniin (1998, ohj. Michael Bay) 
olivat myös katsojille ilmeiset. Mielleyhtymät olivat kiusallisia, 
sillä katastrofiviihteen tarjoama nautinto perustuu kaunokirjal-
listen trillereiden tavoin viime kädessä yleisön turvallisuuden-
tunteelle. Niinpä järkyttävät uutiset saattoivat aiheuttaa katso-

35	 Kerridge 2000, 245–248.
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jissa syyllisyyttä paitsi siitä, että he olivat aikaisemmin nautti-
neet katastrofiviihteestä, myös siitä, että he kokivat mielihyvää 
uutisten seuraamisesta ja todellisen katastrofikuvaston lähes 
loputtomasta toistosta.36 Samankaltaisesta katastrofien viih-
teellistymisestä kielii se, että vuonna 2004 bestselleriksi nous-
sut Yhdysvaltain hallituksen julkaisema selonteko 9/11 Commis-
sion Report sai kiitosta kaunokirjallisesta tyylistä ja helppolukui-
sesta, jopa mukaansatempaavasta proosasta.37

Mediatutkijat ovat luonnehtineet 9/11-iskujen uutisointia 
hitchcockmaisena mutta todellisena tapahtumana, jossa kuvi-
teltu ja todellinen sekoittuivat ennennäkemättömällä tavalla, 
vaikka jo 1990-luvulla televisiouutiset ja dokumentit olivat 
omaksuneet vaikutteita trillereistä ja muista viihteellisen fik-
tion lajeista38. Uutislähetysten vaikutuksesta hyökkäyksen lä-
hiviikkoina ei Yhdysvalloissa voitu lähettää katastrofielokuvia, 
joissa oli uutismateriaalia muistuttavia kohtauksia. CIA puoles-
taan turvautui Hollywoodin käsikirjoittajien apuun yrittäessään 
ymmärtää terroristien toimintaa. Uutiskanavien uutterasti tois-
tama materiaali torniin iskeytyvästä lentokoneesta muuttui lo-
puttoman sadistiseksi hetkeksi, jota venytettiin jopa viikkojen 
kestoon. Katastrofin jälkikuvaksi muuttuneen materiaalin on 
arvioitu myös ruokkineen nälkää yhä hurjempia tapahtumia 
kohtaan: suuri yleisö odottaa aina jotain vielä enemmän, suu-
rempaa ja pökerryttävämpää.39

Syyskuun 11. terroritekojen jälkeen myös suomalaisessa ri-
koskirjallisuudessa alkoi näkyä yhdysvaltalaisen viihdekulttuu-
rin ja suurvaltapolitiikan vaikutukset entistä vauhdikkaampina 
ja hollywoodmaisina juonenkäänteinä. Teknologisten ja eko-
logisten riskien kuvauksissa kansainvälisten bestsellerien ja 

36	 King 2005, 47–56.
37	 Ks. esim. Warren 2007.
38	 Ks. Kerridge 2000, 246; Jagtenburg & McKie 1997, 65–68.
39	 Sicher & Skradol 2006.
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trillereiden mallit vahvistuivat ja lintukotoajattelu jatkoi kuih-
tumistaan: pienet kahinat turkistarhoilla väistyivät kansainvä-
lisen rikollisuuden tieltä, johtolangat karkasivat eri mantereille 
ja vaakalaudalle asettui yhä useammin maailmanrauha tai koko 
ihmiskunnan tulevaisuus. Tässä 9/11-iskujen jälkeisessä ilmapii-
rissä Ilkka Remeksen huolellisesti taustoitetut ja ajankohtaiset 
teokset ovat tehneet hänestä yhden Suomen myydyimmistä 
kirjailijoista ja todistaneet pelon myyvän yhä enemmän myös 
kotimaisilla kirjamarkkinoilla.
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puheenvuoro

9/11 ja kulttuurisen trauman  
käsittely Hollywoodissa

Outi Hakola, kulttuurintutkija

Vuoden 1998 katastrofielokuvassa Armageddon meteoriitti is-
keytyy New Yorkin kaksoistorneihin (World Trade Centre) 
jättäen jälkeensä savuavan tuhovanan. Vuoden 1996 Indepen-
dence Day – Maailmojen sota -elokuvassa ufon varjo hiipi tor-
nien päälle ennen kuin ulkoavaruuden hyökkääjät alkavat tu-
hoamaan kaupunkia. Tunnettujen maamerkkien tuhoaminen 
on tehokas elokuvallinen keino visualisoida ja symboloida tur-
vallisuuden tunteen järkkymistä ja yhteiskuntarauhan tuhou-
tumista. Niinpä syyskuussa 2001, kun lentokoneet iskeytyivät 
kaksoistorneihin, monet Suomessakin kuvailivat reaktiotaan 
sanoin ”ihan kuin elokuvissa”. 

Aiemman kuvitellun ja tosielämän uutiskuvaston yhteneväi-
syydet osoittautuivat traumaattiseksi sekä Yhdysvaltojen viih-
deteollisuudelle että yleisöille niin Yhdysvalloissa kuin muual-
lakin länsimaissa. Siinä missä toisen maailmansodan tuhoja, 
kuten Pearl Harborin hyökkäystä, alettiin sovittelemaan eloku-
viksi heti tapahtumien jälkeen, Hollywoodin ensireaktio terro-
ri-iskuun oli tarinankerronnan etäännyttäminen traumaattisista 
tapahtumista. Historiallisista syistä, lähinnä sensuurin välttelyn 
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takia, Hollywoodia on luonnehtinut lausahdus ”tämä on vain 
viihdettä”. Ennen iskuja kuvatut Yhdysvaltojen maaperälle si-
joittuvat fiktiiviset terrorismiteemat olivatkin mahdollistaneet 
eri toimijoiden välisten jännitteiden käsittelyn tavoilla, jotka 
puhuttelivat yleisöä, mutta vaikuttivat riittävän epärealistisilta 
ollakseen turvallisia kulutuksen kohteita. 9/11-uutislähetyksissä 
fakta ja fiktio sekoittuivat tavoilla, jotka herättivät Hollywoo-
dissa tarpeen tehdä pesäeroa faktan ja fiktion välille. 

Tuotantoyhtiöt vetivät nopealla tempolla kaksoistorneihin 
liittyvää kuvastoa pois elokuva- ja televisiokuvauksista. Terro-
rismia käsitteleviä elokuvia jätettiin odottamaan myöhempää 
julkaisuajankohtaa. Useita elokuvia uudelleenkirjoitettiin ja 
-kuvattiin. Muun muassa Men in Black II – Miehet mustissa II 
-elokuvan (2002, ohj. Barry Sonnenfeld) alkuperäinen loppu-
kohtaus, joka sijoittui World Trade Centeriin, uudelleenkuvat-
tiin toisaalla, ja Arnold Schwarzeneggerin kostokertomuksesta 
Sivulliset uhrit (2002, Collateral Damage, ohj. Andrew Davis) 
poistettiin kohtaus lentokonekaappauksesta. Aihepiiriä sivua-
vien tarinoiden pelättiin herättävän traumaattisia kokemuksia 
yleisöissä. 

Ensimmäiset tapahtumia käsittelevät elokuvat julkaistiin 
vasta viisi vuotta iskujen jälkeen, kun Paul Greengrassin oh-
jaama United 93 (2006) ja Oliver Stonen World Trade Center 
(2006) tulivat valkokankaille. Elokuvat rakensivat sankarikerto-
muksia siitä, miten uhan keskellä yhteisö ja yksilöt voivat toimia 
parhaalla mahdollisella tavalla. Ylevöittävästä lähestymistavasta 
huolimatta elokuvat kohtasivat vastustusta ja julkisessa keskus-
telussa puitiin, onko soveliasta tehdä elokuvia näin valtavasta 
kansallisesta traumasta. Kaupallisten elokuvien pelättiin trivia-
lisoivan traumaattista kokemusta. Nykyäänkin suorat kuvaukset 
9/11-iskuista ovat vähäisiä, vaikkei aihetta enää vältellä. 

Etäännyttämisestä huolimatta 9/11 mullisti amerikkalaisen 
viihdeteollisuuden, ja terrori-iskujen jälkeinen trauma on jo 
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vuosikymmenien ajan vaikuttanut maan elokuva- ja televisio-
tuotannon teemoihin ja ilmapiiriin. Ennen iskuja Yhdysvaltojen 
elokuva- ja televisiokenttää dominoivat kolme genreä: toiminta- 
ja trillerielokuvat, seikkailuelokuvat ja komediat. Erityisesti 
toimintaelokuvat leikittelivät terrorismiteemalla ja herättivät 
kysymyksiä valtion ulkoisista ja sisäisistä uhista. Heti iskujen 
jälkeen genrejaot keikahtivat ympäri, kun toimintaelokuvien ja 
komedioiden määrät notkahtivat. Ensimmäisen nähtiin tulevan 
liian lähelle koettua traumaa ja toisen yrittävän liiaksi keventää 
tunnelmaa. Tuotannoissa suosittiin sen sijaan tieteis-, fantasia- 
ja supersankarielokuvia sekä perhe-elokuvia. Perhe-elokuvat ra-
kensivat uudelleen turvallisuuden tunnetta ja edustivat paluuta 
perhekeskeisiin arvoihin. Supersankarielokuvat puolestaan tar-
josivat mahdollisuuden käsitellä terrori-iskujen aiheuttamaa 
kulttuurista traumaa metaforallisten kertomusten avulla. 

Supersankarielokuvissa tuhotaan kaupunkien, erityisesti 
New Yorkin, rakennuskantaa yhä uudelleen, mutta tällä kertaa 
sankarit pystyvät estämään pahimman tuhon. Elokuvien kautta 
uudelleenkirjoitetaan terrori-iskua positiivisemmaksi tarinaksi, 
jossa tuhoa pystytään estämään ja kontrolloimaan sekä ihmis-
henkiä säästämään. Tämä on yksi tapa työstää kulttuurista trau-
maa: tapahtuman käsittelyä ja tulkintaa viedään suuntaan, jossa 
yhteisöllisyyttä voidaan vahvistaa ja syntyneitä haavoja lääkitä. 

Monesti 9/11 jälkeistä viihdekuvastoa on kuvailtu ahdis-
tuneisuuden ja pelon ilmapiirin kautta, sillä kauhuelokuvissa 
nostivat päätään maailmanlopun tematiikat ja toimintagenressä 
nousivat esille yhteiskuntaa uhkaavat tekijät ja niiden tunnista-
misen vaikeus. Turvallisuuden tunteeseen syntynyt kolhu näkyi 
ja kuului pitkään amerikkalaisessa elokuva- ja televisiotuotan-
nossa, mutta samalla näitä tunteita käytettiin rakennuspalikoina 
kansallistunteen vahvistamisessa aina poliittisia tarkoitusperiä 
myöten. Iskujen vanavedessä Hollywoodin esittämä kritiikki 
Yhdysvaltojen valtionhallinnon instituutioita kohtaan laantui 
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ja esimerkiksi sisäisen ja ulkoisen turvallisuuden kysymyksissä 
seurailtiin valtion luomia linjoja. Esimerkiksi televisiosarja 24 
(2001–2010) keskittyi ratkomaan terroriuhkia tavoilla, joissa 
oikeutettiin valvonnan, väkivallan ja jopa kidutuksen keinot 
tiedustelutiedon saavuttamiseksi ja kansallisen turvallisuuden 
takaamiseksi. Moninaiset ”war on terror” -elokuvat, kuten Val-
heiden verkko (2008, Body of Lies, ohj. Ridley Scott), kuvasivat 
amerikkalaisia sotilaita ja tiedustelupalvelua Lähi-idässä ame-
rikkalaisen sotilaallisen voiman ja vahvuuden osoituksena. Hol-
lywood asettui tukemaan valtion virallista ulkopoliittista linjaa. 

Näissä tarinoissa korostui myös toiseuden pelko, joka koh-
distui erityisesti muslimeihin. 9/11 lisäsi amerikkalaisen valta-
väestön ennakkoluuloja muslimeja kohtaan, ja viihdeteollisuus 
ruokki näitä mielikuvia rakentamalla demonisoituja kuvastoja 
muslimeista turvallisuusuhkana. Muslimimiehet kuvattiin usein 
fanaattisina ja naiset alistettuina hahmoina, kuten vaikkapa tele-
visiosarjassa Isänmaan puolesta 2011–2020, Homeland) tai elo-
kuvassa American Sniper (2014, ohj. Clint Eastwood). Vastaku-
vina mukana tarinoissa oli hyviä amerikkalaismuslimeja, jotka 
olivat ahkeria työntekijöitä ja valmiita tarvittaessa kääntymään 
omaa yhteisöään vastaan kansallisissa turvallisuuskysymyksissä. 
Jännitettä draamoihin haettiin usein – ja yhä edelleen – hanka-
luudesta erottaa hyvä ja paha muslimi toisistaan. Esimerkiksi 
televisiosarja Sleeper Cell (2005–2006), joka käsitteli Yhdys-
valtojen sisällä toimivia terroristisoluja, samanaikaisesti sekä 
toisti ajatusta muslimiterroristeista että monipuolisti kuvastoa 
tuomalla mukaan terroristisoluihin myös muita kulttuurisia toi-
mijoita, kuten valkoisia henkilöhahmoja. Fiktiiviset tarinat tois-
tivat tehokkaasti pelkoja, joissa maan sisäisiä uhkatekijöitä on 
hankala tunnistaa ja jokainen (muslimi) on potentiaalinen vaa-
ratekijä ennen kuin toisin todistetaan. Tunnistamalla potentiaa-
lisesti vaaralliset tekijät rakennettiin vahvaa tunnetta ”meistä”, 
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yhtenäisestä kansallisesta rintamasta terroristeja ja toiseutta 
vastaan.

Vuosien mittaan suhtautuminen terrori-iskuihin on muut-
tunut amerikkalaisessa viihdeteollisuudessa. Turvallisuuden 
tunne on edelleen hataralla pohjalla, mutta sen tavoittelulla ei 
enää oikeuteta yhtä laajalti asioita. Terrori-iskujen yhteiskun-
nallisia seurauksia – sekä ulko- että sisäpolitiikassa – on alettu 
uudelleenarvioimaan. Terrorismin välttäminen hinnalla millä 
hyvänsä on saanut rinnalleen kertomuksia siitä, kuinka kansa-
laisten yksityisyyden suojan ylittävä valvonta voi johtaa kansa-
laisoikeuksien polkemiseen tai miten ”war on terror” -ajattelu 
on johtanut loputtomiin sotilaallisiin yhteenottoihin. Ne tuntu-
vat ruokkivan epäluuloja, synnyttävän molemminpuolista kat-
keruutta ja ratkaisujen löytymisen sijaan pitkittävän traumaa. 

Esimerkiksi Kathryn Bigelowin ohjaama Zero Dark Thirty 
(2012) dramatisoi Osama bin Ladenin miesjahdin ja murhan, 
antaen ikään kuin oikeutuksen Yhdysvaltojen vastatoimille. 
Joidenkin mielestä elokuva ihannoi, toisten mielestä kritisoi 
Yhdysvaltojen käyttämiä kyseenalaisia tekniikoita miesjah-
dissa, kuten brutaali kiduttaminen. Mustavalkoisesta hyvä–
paha-asetelmasta on siirrytty loputtomalle harmaalle alueelle, 
jossa sankaruuden ja vastustajan roolit vaihtuvat näkökulman 
mukaan. Mustavalkoisuus on hävinnyt niin supersankarieloku-
vista kuin koko perheen elokuvista. Nykyiset sankarit kamppai-
levat posttraumaattisten stressioireiden ja sisäisten demoniensa 
kanssa moraalin harmaalla alueella, kuten Christopher Nolanin 
Batman-trilogiassa (2005–2012) tai koko perheen elokuvassa 
Maleficent – Pahatar (2014, ohj. Robert Stromberg), jossa ta-
rina kerrotaan Prinsessa Ruususta uhkaavan pahan haltijattaren 
näkökulmasta.

Nykyisessä 9/11-jälkeisessä maailmassa uhka ei kenties ole-
kaan tietty sisäinen tai ulkoinen tekijä, joka haluaa harmia yh-
teiskunnalle. Sen sijaan ongelmien lähteeksi osoittautuu yhteis-
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kunnan ja yhteisön kyvyttömyys käsitellä mahdollisia uhkia ja 
ristiriitaisia tavoitteita rakentavalla tavalla. Erityisesti tieteiselo-
kuvien ja -sarjojen puolella on nostettu esille kysymyksiä tek-
nologian ja tieteen kehittämisestä kansalaisia sortavaan suun-
taan. Esimerkiksi minisarjassa Class of ’09 (2023) FBI:n päämaja 
joutuu terrori-iskun kohteeksi, mikä johtaa tilanteeseen, jossa 
tekoälylle ja algoritmeille annetaan liikaa valtaa päättää, kenestä 
saattaa muodostua uhka yleiselle järjestykselle. Samanlaisia val-
vonnan ja yksityisyyden suojan kysymyksiä on käsitelty myös 
terroristiaihepiirien ulkopuolella, esimerkiksi monissa tekoälyä 
ja robotiikkaa käsittelevissä teoksissa.

Parin vuosikymmenen jälkeen näyttäisi, ettei ainakaan ame-
rikkalaisella viihdeteollisuudella ole paluuta aikaan ennen ter-
rori-iskuja, Eurooppalaisessa viihdekulttuurissakin on nähty 
jonkin verran suoria viittauksia terrorismin käsittelyyn, mutta 
enemmän kyse on ollut poliittisen ja yhteiskunnallisen kantaa-
ottavuuden lisääntymisestä ja esimerkiksi maahanmuuttoon, 
monikulttuurisuuteen ja muslimeihin liittyvien tarinoiden esille 
tuomisesta. Esimerkiksi Reetta Huhtasen dokumenttieloku-
vassa Aatos ja Amine (2019) terrori-iskut vaikuttavat jopa lasten 
leikkeihin ja ihmissuhteisiin monikulttuurisessa asuinympäris-
tössä. Suomessa tähän aihepiiriin ovatkin tarttuneet erityisesti 
dokumenttielokuvien tekijät, jotka ovat pyrkineet purkamaan 
9/11-reaktioiden rakentamaa ”me vastaan he” -ajattelua. 

Suomalaisen fiktioelokuvan harvoissa terrorismiviittauk-
sissa on lähinnä etäännytetty suomalaista yhteiskuntaa suuren 
maailman ongelmista. Komediassa Hevi reissu (2018, ohj. Jukka 
Vidgren ja Juuso Laatio) Suomen ja Norjan rajalla tylsyyteen 
kyllästyneet rajavartijat innostuvat kun kuulevat, että rajaa 
olisi lähestymässä pysäytettävä ajoneuvo. Mielikuvitus lähtee 
laukalle, ja he valmistautuvat suureen terrorismioperaatioon. 
Samalla rajaa lähestyy paitsi pysäytettävät päähenkilöt, myös 
autollinen polttarijuhlijoita, jotka ovat epäonnekseen pukeutu-
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neet arabipukuihin. Väärinymmärryksistä seuraa näyttävä toi-
mintakohtaus, jossa suuren maailman turvallisuushuolet näyt-
täytyvät absurdeilta pohjoismaisten arkisten ongelmien, kuten 
naisriitojen, rinnalla. Myös vuoden 2013 jännityselokuvaa Kaap-
paria (ohj. Aleksi Mäkelä) voidaan lukea suhteessa terrori-is-
kuihin, onhan kyseessä kotimainen lentokonekaappauselokuva. 
Tositapahtumiin perustuva elokuva saa uusia merkityskerrok-
sia 9/11-jälkeisessä maailmassa, mutta tässäkin tapauksessa on-
gelmat kiteytyvät lopulta arkisiin kysymyksiin yksityiselämän 
pettymyksistä ja epäonnistumisista. Suuria poliittisia kytköksiä 
ulkomaailman turvallisuuspolitiikkaan ei kotimaisessa viihde-
teollisuudessa juuri rakennella.

Vaikka näissä elokuvaesimerkeissä Suomen ja terrorismin 
välinen kytkös jää ohueksi, edellyttää näiden kohtausten ja ta-
rinoiden tulkinta tuntemusta 9/11-jälkeisestä maailmasta. Suo-
malainen yleisö on tietoinen katastrofiestetiikasta, pelon ja ah-
distuksen kertomuksista sekä tietynlaisesta viattomuuden järk-
kymisestä. 9/11 järkytti länsimaisten ihmisten – ja viihdeteolli-
suuden – turvallisuuden tunnetta tavalla, joka herätti ihmiset 
ajattelemaan tulevaisuuden ennalta-arvaamattomuutta.
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VII Uusi vedenpaisumus

Ilmastonmuutos vedenpaisumuksena

Lähestymistapaamme ilmastonmuutoksen torjuntaan olisi 
muutettava. Se olisi ymmärrettävä riskinhallinnaksi.

Tutkijat julkaisevat jatkuvasti uusia, toinen toistaan hä-
lyttävimpiä raportteja. Viimesyksyinen tutkimus arktisesta 
ilmastonmuutoksesta kertoo, että arktiset alueet lämpenevät 
lähes väistämättä 4–7 astetta. Jääkarhu uhkaa kuolla suku-
puuttoon. 

Tammikuun lopulla nature-lehti julkaisi tulokset tähän 
mennessä laajimmasta ilmastomallien laskennasta. Oxfordin 
yliopiston johtamaan projektiin osallistui ihmisiä 150 maasta.

Tulos oli, että maapallo lämpenee vuoteen 2050 men-
nessä 2–11 asetta, kun ”virallinen auktoriteetti” IPCC eli hal-
litustenvälinen ilmastopaneeli arvioi ”vain” 1,4–5,8 asetetta 
vuoteen 2100 mennessä.

Yhdentoista asteen lämpeneminen merkitsisi kuumem-
paa kuin dinosaurusten aikaan ja mahdollisesti kuumempaa 
kuin koskaan.

Julkista keskustelua Kiotosta ja päästövähennyksistä hal-
litsee kuitenkin kauhistelu päästövähennysten hinnasta.

Valmiutemme maksaa olisi kuitenkin suhteutettava ris-
kin suuruuteen. Jos maapallo saattaa muuttua ihmiskunnan 
kannalta ratkaisevasti huonommaksi, ja jos kokonaisten kan-
sakuntien elämä voi joutua vaakalaudalle, pitää toki löytyä 
valmiutta uhan torjumiseen. (…)
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Brittihallituksen tieteellinen pääneuvonantaja Sir David 
King on useasti todennut, että ilmastonmuutos on suurempi 
uhka turvallisuudellemme kuin esimerkiksi kansainvälinen 
terrorismi. (…) Merenpinta nousee, hirmumyrskyt yleisty-
vät, pellot kuivuvat ja juomavesivarat niukkenevat, esimer-
kiksi. (Helsingin Sanomat 16.2.2005) 

I lmastonmuutoksen uutisointi ei ole kietoutunut Dol-
ly-lampaan tai 9/11-iskujen kaltaisen shokkiuutisen ympä-
rille. Sen sijaan käsityksemme ilmastonmuutoksen uhista 

on muodostunut hitaasti. Venäjän ratifioitua Kioton ilmastoso-
pimuksen pöytäkirjan vuonna 2005 Euroopan parlamentin ym-
päristövaliokunnan puheenjohtaja Satu Hassi valisti Helsingin 
Sanomissa siitä, että uusimpien ennusteiden valossa maapallon 
lämpötilan vaihtelut edustavat huomattavasti suurempaa uhkaa 
kuin tiedotusvälineitä kauhuilla hallinneet terroristit. Päättäjiä 
herättelevä kirjoitus perustuu asteittain kasvaneelle ymmärryk-
selle. 1990-luvun loppuun mennessä ilmastonmuutosta ryhdyt-
tiin pitämään ihmiskunnan suurimpana tieteellisenä haasteena 
sekä ydintuhoon rinnastettavana megariskinä, jonka seuraukset 
maanpäälliselle elämälle voivat olla käsittämättömän suuret.1

Ilmastonmuutosta nykykirjallisuudessa tutkinut Adam 
Trexler on tiivistänyt, kuinka fossiilisten polttoaineiden vai-
kutusta ilmakehään on tutkittu jo yli vuosisata. Vuonna 1896 
Svante Arrhenius teki ensimmäiset laskelmat siitä, miten hiilen 
polttamisen sivutuotteena syntyvä hiilidioksidi voi vaikuttaa 
koko maailman lämpötilaan. Laajemmin kysymys alkoi yhdis-
tää tutkijoita 1950-luvulla, jolloin saatiin uusia todisteita hiili-
dioksidipitoisuuden haitoista ilmakehälle. Tutkimusta rahoitti-
vat myös sotilaalliset tahot, joita merien ja säätilojen muutokset 
kiinnostivat turvallisuuspolitiikan näkökulmasta. Teknologian 

1	 Esim. Wahlström 1994.
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kehittyessä 1960-luvulla laadittiin erilaisia ilmastomalleja tie-
tokoneiden avulla, mutta varsinainen ilmastohuoli alkoi kyteä 
vasta 1970-luvulla nousevan ympäristöliikkeen myötä. Tosin 
kiistanalaista oli yhä se, olivatko arktiset jäät sulamassa vai oliko 
alkamassa uusi jääkausi. 1980-luvulla ilmastonmuutos levisi 
suuren yleisön tietoisuuteen kasvihuoneilmiönä, joka edusti 
vielä vain yhtä ympäristöriskiä happosateiden ja otsonikadon 
kaltaisten ongelmien rinnalla.2 

Merkittävää käännekohtaa ilmastokeskustelussa edustaa 
vuoden 2000 Yhdysvaltain presidentinvaalit, joissa demokraat-
tien ehdokas Al Gore nosti ilmastonmuutoksen maailmanpo-
liittiseksi kysymykseksi.3 Gore hävisi vaalit ympäristöliikkeiden 
pettymykseksi, mutta hän jatkoi luennoimista aiheesta ympäri 
maailmaa. Vuonna 2006 esitelmien pohjalta ilmestyi Oscar-pal-
kittu dokumenttielokuva Epämiellyttävä totuus (An Inconvienient 
Truth, ohj. David Guggenheim), joka varoitti ihmiskunnalla ole-
van vain kymmenen vuotta aikaa estää globaali ympäristöka-
tastrofi. Elokuvaa on tulkittu niin monomyytille perustuvana 
henkilötarinana kuin poliittisena jeremiadina, joka suostut-
telee katsojaa parannuksentekoon lietsomalla pelkoa tuhoon 
tuomitusta maailmasta.4 Epämiellyttävää totuutta onkin pidetty 
Äänettömän kevään kaltaisena herätysteoksena, joka ammentaa 
dramaattisesti 9/11-iskujen jälkeisestä mielialasta ennustaessaan 
merenpintojen nousua, riehuvia hurrikaaneja, kulkutauteja, kui-
vuutta ja nälänhätää. 

Suuren yleisön ilmastotietoisuuteen vaikutti voimakkaasti 
myös vuonna 2004 ilmestynyt katastrofielokuva The Day After 
Tomorrow, joka pohjautuu Art Bellin ja Whitney Strieberin tie-
teisromaaniin The Coming Global Superstorm (1999, ei suom.). 
Romaanin juoni perustuu ilmastotieteilijöiden ennustukseen 

2	 Trexler 2015, 2–3.
3	 Esim. Trexler 2015, 9: Lahtinen & Lehtimäki 2008, 7.
4	 Esim. Rosteck & Frentz 2009; Lyons 2019.
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Atlantin merivirtojen heikentymisestä ja Golf-virran pysähty-
misestä, mikä uhkaa Eurooppaa ja Pohjois-Amerikkaa jäähty-
misellä. Siinä missä Goren dokumenttielokuvaa arvosteltiin tie-
teellisistä epätarkkuuksista ja virheistä, The Day After Tomorrow 
perustuu lähtökohtaisesti tieteisfantasialle tyypilliselle liioitte-
lulle. Uuden jääkauden äkillistä puhkeamista kuvaava elokuva 
herätti kuitenkin niin paljon huomiota, että jo ennen ensi-iltaa 
ilmastotieteilijät, poliitikot ja kansalaisjärjestöt kiistelivät siitä, 
missä määrin tieteisseikkailun ennustama tulevaisuus voisi 
muuttua hyytäväksi todellisuudeksi. Epäuskottavuudestaan 
huolimatta elokuvan on arvioitu vaikuttaneen merkittävästi 
sekä suuren yleisön ymmärrykseen ilmastoriskeistä että äänes-
tyskäyttäytymiseen vuoden 2004 Yhdysvaltojen presidentin-
vaaleissa, joissa tosin George W. Bush valittiin uudelleen vir-
kaan.5 

The Day After Tomorrow aloitti ekologisen muotivirtauksen 
Hollywoodin katastrofielokuvissa, mikä osaltaan kertoo siitä, 
miten mittavaksi uhaksi ihmiskunnalle ilmastonmuutos arvioi-
tiin 2000-luvun alkuun mennessä. Viimeisten vuosikymmenien 
aikana ilmastotieteilijät ovat ahkerasti laskeneet nopeasti päivit-
tyviä ilmastomalleja ja ennakoineet ilmastonmuutoksen erilai-
sia poliittisia, yhteiskunnallisia ja kulttuurisia seurauksia. Kan-
sainvälistä ilmastokeskustelua ovat hallinneet muun muassa ai-
heet ilmastonmuutoksen tieteellisistä todisteista, esitystavoista 
ja muutoksesta uskonkysymyksenä. Keskustelun retoriikka on 
liittynyt ihmiskunnan sukupuuttoon, seuraavien sukupolvien 
tuhoon, tieteellisiin ja taloudellisiin salaliittoihin, jopa valtioi-
den kukistumisen ja totalitarismin tai ekofasismin pelkoihin.6 
Mediatutkijoiden mukaan ilmastonmuutosta koskevaa uuti-

5	 Esim. Leiserowitz 2004; Lowe 2006.
6	 Trexler 2015, 3–4.
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sointia on kehystetty huolilla ilmiön todellisuudesta ja talou-
dellisista kustannuksista sekä ennusteiden epävarmuudesta.7

Vielä 2000-luvun alussa ilmastonmuutos vaikutti liian laa-
jamittaiselta ja abstraktilta aiheelta kaunokirjallisuudelle. Il-
mastotieteellisten ja ilmastopoliittisten vaatimusten kasvaessa 
alkoi ilmestyä yhä enemmän kaunokirjallisia teoksia, joiden 
jännite perustui nopeasti kehittyvän ilmastokatastrofin ja sitä 
ennaltaehkäisevän toiminnan välille. Ilmastonmuutosta kuvaa-
vista teoksista muodostui oma alalajinsa eli ilmastokirjallisuus 
tai laajemmin ilmastokertomuksiin viittaava ilmastofiktio (cli-fi, 
climate fiction), joka on paitsi myötäillyt myös muovannut il-
mastokeskustelua. Englanninkielinen termi cli-fi, jonka ympä-
ristöaktivisti Dan Bloom lanseerasi vuonna 2007, on johdos tie-
teiskirjallisuutta tarkoittavasta lyhenteestä sci-fi. Ilmastoriskien 
vasta hahmottuessa tieteiskirjallisuuden tulevaisuudenvisiot 
vaikuttivat luontevimmilta keinoilta pohtia inhimillisen ja ei-in-
himillisen luonnon vuorovaikutusta sekä ennakoida ekologisia 
kehityskulkuja globaalissa mittakaavassa paikallisen sijaan.8

Poikkeuksellisten sääilmiöiden yleistyessä on ilmastonmuu-
tos aiheena levinnyt eri kirjallisuudenlajien piiriin. Axel Goo-
dbodyn ja Adeline Johns-Putran mukaan ilmastokirjallisuutta 
ei pitäisi ajatella perinteisesti omana lajinaan, jolla on omat 
tyylipiirteensä tai juonikonventionsa, sillä ilmastokirjallisuus 
enemmänkin hyödyntää jo olemassa olevia lajeja. Termillä cli-fi 
viitataan käytännössä laajaan joukkoon kaunokirjallisia teoksia 
tai muuta fiktiota, jonka aiheena on ihmisen aiheuttama ilmas-
tonmuutos ja siihen liittyvät poliittiset, sosiaaliset, psykologiset 
ja eettiset kysymykset. Tyypillistä näille usein hyvin opettavai-
sille teoksille on ollut se, että ne yhdistävät vauhdikkaaseen juo-
neensa meteorologisia tosiasioita, joiden avulla ne kuvittelevat 
mahdollisia tulevaisuuksia ja pohtivat inhimillisen ja ei-inhi-

7	 Esim. Stecula & Merkley 2019; vrt. Shehata & Hopmann 2012.
8	 Esim. Murphy 2001; Heise 2008, 122.
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millisen luonnon suhteita.9 Tieteiskirjallisuuden ja ilmastodys-
topioiden rinnalle on odotettu myös enemmän realistisempia 
romaaneja, joissa käsitellään ihmisten suhtautumista ilmaston-
muutokseen.10

Varhaiselle ilmastokirjallisuudelle on tavallista kuvaukset 
esimerkiksi vieraan planeetan terraformaatiosta tai ydintalven 
seurauksista. Ilmastokirjallisuuden ensimmäisiin edustajiin on 
luettu Jules Vernen seikkailuromaani Sans dessus dessous (1899, 
ei. suom.), jossa suunnitellaan maan kiertoradan muuttamista 
mannerjään sulattamiseksi ja jäänalaisten hiilivarantojen louhi-
miseksi sekä H. G. Wellsin klassikkoromaanin Aikakone (1895, 
The Time Machine, suom. 1917), joka aikansa luonnontietee-
seen nojaten kuvaa maapallon lämpenemistä.11 Sen sijaan dys-
topioiksi ihmisen aiheuttamasta muutoksesta luetaan vasta sel-
laisia teoksia kuten Margaret Atwoodin klassikkotrilogia Oryx 
ja Crake (2003, Oryx and Crake, suom. 2003), Herran tarhurit 
(2009, The Year of the Flood, suom. 2010) ja Uusi maa (2013, 
MaddAddam, suom. 2015). Ian McEwanin Polte (2010, Solar, 
suom. 2010) ja Barbara Kingsolverin Flight Behaviour (2012, ei 
suom.) siirtyvät jo pohtimaan ihmisten haluttomuutta toimia 
synkkenevien ilmastoennusteiden estämiseksi.12 Suomalaisesta 
kirjallisuudesta Tiina Laitila Kälvemarkin Seitsemäs kevät (2017) 
ja Emma Puikkosen Lupaus (2015) ovat puolestaan esimerkkejä 
arkirealistisista ilmastoahdistuksen kuvauksista, joita on alka-
nut ilmestyä seikkailullisten katastrofikertomusten lisäksi. 

Vuosituhannen alussa vedenpaisumusmyytistä tuli tärkeä 
kaunokirjallinen strategia ilmastonmuutoksen kuvauksissa niin 
tieteellisistä, historiallisista, kulttuurisista kuin kirjallisistakin 
syistä. Prometheuksen tai Faustin tapaan hybristä käsittelevä 

9	 Goodbody & Putra 2019a, 1–2; myös Lehtimäki 2022, 51–53.
10	 Esim. Kerridge 2014.
11	 Esim. Goodbody & Putra 2019a, 2; Brax 2017.
12	 Ks. Goodbody & Johns-Putra 2019a, 2–7; Johns-Putra 2016; Trexler 

2015, 84–94. Lahtinen 2017c, 75–76.
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myytti soveltuu merenpintojen nousun ja hirmumyrskyjen ku-
vaamiseen, sillä se sisältää moraalisen tuomion lisäksi pelon laa-
jamittaisesta tuhosta sekä ajatuksen aikojen lopusta.13 Folkloristi 
Hans Kelsenin mukaan tunnetuimmat vedenpaisumustarinat 
perustuvatkin ajatukselle rangaistuksesta, jolla jumalat päättävät 
kostaa ihmiskunnalle sen yhteiset synnit puhdistamalla maan. 
Rangaistuksen periaate on vedenpaisumustarinoissa jopa niin 
yleinen, että se saattaa edustaa ihmiskunnan varhaisempia ide-
oita.14 Maallistuneessa nykykirjallisuudessa ihmiskuntaa ran-
gaistaan usein ympäristön saastumisesta, luonnonvarojen tuh-
laamisesta ja globaalin kapitalismin ruokkimasta kestämättö-
mästä kehityksestä.15

Suomalaisen kirjallisuuden valtavirtaan ilmastonmuutoksen 
vitsaukset nosti Risto Isomäen läpimurtoteos Sarasvatin hiek-
kaa (2005), joka on myös ensimmäinen Finlandia-ehdokkuu-
den ansainnut tieteiskirja. Teosta edeltänyt Herääminen (2000) 
on Isomäen ensimmäinen ilmastodystopia, mutta sitä moitittiin 
yhä maapallon ulkopuolisen lajin kliseisestä roolista maapallon 
pelastamisessa.16 Sen sijaan Sarasvatin hiekan kuvaus ilmaston-
muutoksen nostattamasta vedenpaisumuksesta perustuu tie-
teellisesti realistisemmille käänteille. Se kehittelee menestys-
kaavan kirjailijan myöhemmälle tuotannolle: yhdistelemällä 
tiedettä, historiaa ja myyttejä Isomäki on toistuvasti käsitellyt 
ilmastonmuutoksen, ydinteknologian ja globaalin energiapo-
litiikan vaaroja. Seuraavaksi tarkastelen Sarasvatin hiekkaa ve-
denpaisumusmyytin uudelleenkirjoituksena sekä vuonna 2011 
ilmestynyttä tieteistrilleriä Con rit, joka kytkee ilmastoaiheen 
kuudenteen sukupuuttoaaltoon ja lajikatoon.

13	 Trexler 2015, 82–84. 
14	 Kelsen 1992, 125.
15	 Ks. Salvador & Norton 2011, 50, 59; Dundes 1992.
16	 Ks. Lahtinen 2017c, 73–74
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Kadonnut Atlantis

Taru Atlantiksesta, uponneesta mantereesta, oli kiehtonut 
ihmisten mieliä niin pitkään, että Atlantiksen löytymisellä 
olisi luullut olevan merkittävä uutisarvo. Eräässä kiertokyse-
lyssä englantilaiset toimittajat olivat äänestäneet Atlantiksen 
löytymisen jopa neljänneksi suurimmaksi mahdolliseksi uu-
tiseksi. Englantilaistoimittajien äänestyksessä Atlantiksen 
taakse jäi hypoteettisten uutistapahtumien listalla muun 
muassa sellainenkin mahdollisuus kuin Jeesuksen toinen tu-
leminen. 

Mutta kun Atlantis lopulta löydettiin, juuri kukaan ei 
kiinnittänyt asiaan sen suurempaa huomiota. Sillä meren alle 
hukkunut vanha sivilisaatio ja sen kaupunkien rauniot löy-
tyivät aivan väärästä paikasta. (SH, 9) 

S arasvatin hiekan juoni kehystetään kahdella historial-
lisella tapahtumalla, jotka ylittivät maailmanlaajuisen 
uutiskynnyksen heti vuosituhannen alussa. Prologissa 

kuvaillaan, kuinka vuonna 2001 tutkijat löysivät Intian länsiran-
nikolta vedenalaisen kaupungin, jota epäiltiin tarunomaiseksi 
Atlantikseksi. Sensaatiomainen löytö ei kuitenkaan herättänyt 
odotettua mielenkiintoa, sillä kaupungin sijainti ei vastannut ai-
kaisempia teorioita ja tarinoita. Samoin esipuheessa kerrataan, 
kuinka kuukausi myöhemmin al-Qaida hyökkäsi World Trade 
Centeriin, jolloin keskustelu kadonneen Atlantiksen löytymi-
sestä hukkui dramaattisemman uutispommin shokkiaaltoihin.
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Isomäen tieteiskirja on dystopia, jonka pelottavat tapah-
tumat sijoitetaan lähitulevaisuuteen. Venäläinen meribiologi 
Sergei Savelnikov ja intialainen kollega Amrita Desain tutkivat 
Intian valtamereen uponneen kaupungin arvoitusta ja pohtivat 
sitä, mikä tappoi äkillisesti kokonaisen sivilisaation tuhansia 
vuosia aikaisemmin. Samaan aikaan suomalainen jäätikkötut-
kija Kari Ahola ja filippiiniläinen Susan Chang tutkivat Grön-
lannissa mannerjäätiköitä, jotka sulavat odotettua nopeammin 
ja ovat vaarassa vapauttaa Norjanmeren pohjasta metaaniklat-
raattia. Nämä tutkimuslinjat kohtaavat, kun mannerjäätikön 
lohkeaminen on aiheuttamassa ennennäkemättömän megat-
sunamin. Tiedemiehet varoittavat vedenpaisumuksesta, mutta 
eivät enää ehdi estää maailmanlaajuista tuhoa, ja valtava hyöky-
aalto pyyhkii Euroopan yli. 

Kadonneen kaupungin löytyminen toimii katastrofikerto-
musten klassisena varoitusmerkkinä lopun alusta, mikä jää kui-
tenkin huomioimatta kammottavin seurauksin. Kaunokirjalli-
suudessa Atlantis on tarjonnut suositun myyttikehyksen niin 
ihanneyhteiskunnille kuin erilaisten yhteiskunnallisten ongel-
mien ja pelkojen kuvauksille. Antiikin mytologiassa Atlantis on 
meren jumalan Poseidonin perustama hedelmällinen ja omava-
rainen saari tai mantere, joka sijaitsee Herakleen pylväiden ta-
kana eli Gibraltarin salmen läheisyydessä. Paratiisinomaisen yh-
teiskunnan asukkaat ovat hyveellisiä ja viisaita, kunnes he sor-
tuvat ahneuteen, itsekkyyteen ja moraalittomuuteen. Rangais-
tuksena heidän hybriksestään jumalat lähettävät saarelle tulta ja 
maanjäristyksiä, jotka upottavat Atlantiksen mereen vain yhden 
päivän ja yön aikana.17 Tutkijat ovat pohtineet sitä, missä määrin 
tarunomaisessa kertomuksessa sekoittuvat myyttiset ainekset ja 
todelliset tapahtumat. Epäilyksiä mahdollisen saaren sijainnista 

17	 Ks. Lahtinen, Laakso & Sagulin 2017, 18–21.
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on herättänyt muun muassa se, että voimakkaat tsunamit Krei-
kan rannikolla ovat olleet hyvin harvinaisia.18

Sarasvatin hiekkaa ilmestyi yhtä aikaa kuin Jared Diamon-
din tunnettu tietokirja Romahdus (2005, Collapse: How Socie-
ties Choose to Fail or Succeed, suom. 2005), jonka mukaan piit-
taamattomuus ympäristöriskeistä on vaarassa johtaa nykyisten 
valtiomahtien romahdukseen. Historia osoittaa, että monet 
vauraat ja teknologisesti edistyneet yhteiskunnat ovat kukistu-
neet niiden tuhottua ympäristönsä voimavaroja. Esimerkkejä 
kukoistavien yhteiskuntien odottamattomasta romahduksesta 
ovat muun muassa norjalaisen Grönlannin viikinkiyhteisö, Tyy-
nenmeren Pääsiäissaari ja keskiamerikkalaiset mayakaupungit. 
Vaikka länsimaita uhkaavat vakavat taloudelliset ja ekologiset 
haasteet, Diamond ei kuitenkaan povaa katastrofia väistämättö-
mänä. Edeltäneiden yhteiskuntien historia on rikas tietopankki, 
josta oppimalla ihmiskunta voi torjua globaalin luonnonkatast-
rofin ja nyky-yhteiskuntien sortumisen.19

Toiveikas ajatus maailmanhistorian opetuksista löytyy 
myös Sarasvatin hiekasta, joka saattaa vuoropuheluun eri tie-
teenaloja ja kulttuureja näitä ruumiillistavien henkilöhahmojen 
kautta. Päähenkilöiksi nousevat venäläinen Sergei ja intialainen 
Amrita, jonka nimi viittaa kuolemattomuuteen ja ikuiseen rak-
kauteen sekä myyttiseen hahmoon, oppimisen ja kirjallisuuden 
jumalattaren Sarasvatin maalliseen inkarnaatioon (SH, 68). 
Amritasta tulee sekä Sergein rakastaja että opettaja, jolta Ser-
gei saa kuulla monien merkittävien keksintöjen ja länsimaisten 
innovaatioiden – kuten antibioottien, matematiikan ja Guten-
bergin ansioksi luetun kirjapainotaidon – olevan peräisin itäi-
sistä kulttuureista (SH, 72–73, 100–104). Tiedemieshahmojen 
kautta pyritään lisäksi vahvistamaan uskoa ilmastotieteellisiin 
varoituksiin, jotka ovat tietenkin kantautuneet alkujaan idästä: 

18	 Esim. Galanopoulos 1961. 
19	 Esim. Diamond 2005, 18–19.
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neuvostoliittolaisen ilmastotutkija Mihail Budykon havainnot 
pohjoisten jäätiköiden sulamisesta saivat 1960-luvulla vielä nau-
rua osakseen (SH, 220–221).

Myyttiseen Atlantikseen rinnastetaan Amritan kertomus 
Intian imperiumista 1700-luvulla, jolloin Intia oli Eurooppaa-
kin vauraampi valtio. Vertailu toisintaa Diamondin kirjassa 
esiintyvää ajatusta historiallisista romahduksista edeltäjiensä 
muunnelmina: yhteiskuntien ekologiset itsemurhat liittyvät 
usein elinympäristön tuhoamiseen, maaperän köyhtymiseen, 
liikametsästykseen tai -kalastukseen, veden hallintaan tai vä-
estönkasvuun.20 Intian muinainen hyvinvointi perustui tekno-
logisesti hienostuneelle vedenkeräily- ja keinokastelujärjestel-
mälle, jonka romahtaminen suisti maan köyhyyteen ja nälän-
hätään vain sadassa vuodessa. Moskiitot munivat järjestelmän 
kanaviin seurauksena kohtalokas malariaepidemia, johon suuri 
osa väestöstä menehtyi. Tämän historiallisen oppitunnin ope-
tus väännetään lukijalle paksusta rautalangasta: 

[…] Minä luulen, että tähän kaikkeen sisältyy opetus. 
–Minkälainen, tarkkaan ottaen? Kysyi Sergei. 
–Ajattele, miten haavoittuvaisia erityisesti Eurooppa ja 

Pohjois-Amerikka nykyään ovat, Amrita sanoi. – Kaikkiin 
mahdollisiin ja mahdottomiin paikkoihin on ympätty 
herkkää ja monimutkaista teknologiaa. Tällaista teknologiaa 
valmistavat yhtiöt haluaisivat, että sitä sijoitettaisiin myös 
kaikkiin niihin kuviteltavissa oleviin paikkoihin, joissa sitä ei 
vielä ole, niin ettei kohta edes jakoavain tai ruuvimeisseli 
enää toimi ilman mikrosirua. Entä jos joku – pahantahtoinen 
valtio tai yksinäinen terroristi – käyttää jossakin vaiheessa 
sähkömagneettisen pulssin synnyttäviä aseita teitä vastaan? 
Mitä silloin tapahtuu? Ette enää voi lämmittää talojanne, 

20	 Diamond 2005, 22.
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juomavettä ei tule, vessaa ei voi vetää, autot tukkivat kadut 
eivätkä enää lähde käyntiin. Mistä te saisitte ruokaa ja vettä? 
Millä te liikkuisitte paikasta toiseen tai kuljettaisitte 
tarvitsemianne tavaroita? Kuka osaisi hoitaa sairauksianne 
ilman sähköä? […] 

– Se mitä aikoinaan tapahtui meille, voi tapahtua myös 
teille, sanoi Amrita hyvin vakavasti. – Meidän kohtalomme 
tuolloin voi olla teidän kohtalonne huomenna. (SH, 107) 

Sarasvatin hiekkaa esittää, että Euroopan ja Pohjois-Amerikan 
hyvinvointi ja haavoittuvaisuus perustuvat samanlaiselle tek-
nologiariippuvuudelle kuin muinaisen Intian vauraus. Sergei 
edustaa länsimaista teknologiauskoa luottaessaan teknologian 
pelastavan katastrofeilta, kun taas Amrita muistuttaa turvalli-
suudentunteen petollisuudesta: toimiakseen teknologia tarvit-
see toimivia sähkölaitoksia ja -linjoja (SH, 107). Ilmastokirjalli-
suudelle tyypillisesti romaani pyrkii kuvittelemaan riskiyhteis-
kuntien ennakoimattomiakin seurauksia. Amritan maalaamat 
kauhukuvat toistelevat 9/11-iskujen vahvistamaa huolta ydin-
voimalaitoksiin kohdistuvista uhista, mutta romaani laajentaa 
pelkohorisonttia tästäkin. Tiedemiesten hätäkokouksessa säh-
köjärjestelmien romahtamista suuremmaksi riskiksi nousee 
ydinvoimaloiden jäähdytysjärjestelmien arvaamaton toiminta: 

– Me olemme aina lähteneet siitä, että pahimmassa mahdol-
lisessa ydinvoimalaonnettomuudessa pieni osa yhden ydin-
voimalan radioaktiivisuudesta vapautuisi ympäristöön, sanoi 
Vasili. – Mutta kukaan ei todellakaan ole miettinyt, mitä ta-
pahtuisi, jos iso tsunamiaalto pistäisi kerralla päreiksi puolet 
maailman ydinvoimaloista. Minä en itse asiassa tiedä, voi-
siko sellaisesta selvitä hengissä. Edes etelänavalla. 

Sergei pudisti päätään hämmentyneenä.
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– Minun on vaikea uskoa, että tilanne voisi olla noin va-
kava, sanoi Sergei.

– Jos haluamme ajatella positiivisesti, niin luulen, että 
pahimmassakaan tapauksessa meidän ei tarvitse odottaa 
kuin vähän yli miljardi vuota ennen kuin Euroopan radioak-
tiivisuus alkaisi taas lähennellä luonnollisen radioaktiivisen 
taustasäteilyn tasoa, sanoi Vasili avuliaasti. (SH, 233–234)

Atlantiksen tuho ei toimi teoksessa vain myyttikehyksenä län-
simaiden kadolle vaan vedenpaisumustarinoista itsestään muo-
dostuu yksi romaanin aiheista. Amritan opastuksella Sergei 
alkaa tutkia tarua Atlantiksesta idästä länteen matkustaneena 
kulttuuriperimänä. Atlantis on vain yksi versio laajemmasta 
vedenpaisumusmyytistä, jonka tunnetuimmat muunnelmat 
löytyvät Raamatusta, Gilgameshista ja Platonin dialogeista. 
Vaikka länsimaissa tunnetuin vedenpaisumustarina löytyykin 
Mooseksen toisesta kirjasta, tutkijat ovat jäljittäneet sen alkupe-
rän muinaiseen Mesopotamiaan, Keski-idän myyttiseen tradi-
tioon, joka on innoittanut muitakin raamatullisia kertomuksia.21 
Folkloristi Alan Dundesin mukaan myytti vedenpaisumuksesta 
on itse asiassa yksi maailman laajimmin levinneistä kertomuk-
sista, josta on löydetty peräti yli kuusisataa variaatiota ympäri 
maailmaa. Monet tutkijat ovat selittäneet kertomuksen levin-
neisyyttä sen todellisuuspohjalla: kertomus tuskin olisi säilynyt 
suullisessa perimätiedossa niin kauan aikaa, ellei jonkinlaista 
vedenpaisumusta olisi tapahtunut.22 

Vedenpaisumuksen todenperäisyyteen viittaa jo Platonin 
Lait (n. 347 eaa), jota Sergei opiskelee selvittäessään Atlan-
tis-myytin alkuperää: 

21	 Ks. Salvador & Norton 2011, 49.
22	 Dundes 1992, 1–2.
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”Ateenalainen. Onko mielestäsi muinaisissa tarinoissa mi-
tään perää? 

Clinias: Missä tarinoissa? 
Ateenalainen: Että ihmisen maailma on usein tuhoutu-

nut tulvissa... niin että vain pieni osa koko ihmisrodusta on 
jäänyt henkiin. 

Clinias: Kuka tahansa pitäisi näitä selostuksia täydellisen 
uskottavina.” (SH, 117) 

 
Dialogeissaan Platon sijoittaa mantereen Atlantin valtamereen, 
mutta hänen kuvauksensa saaren hedelmistä, eläimistä ja ilmas-
tosta eivät viittaa sen oletettuun sijaintiin Gibraltarin salmen ta-
kana. Platonin mukaan tarina on aikoinaan saapunut Kreikkaan 
Egyptistä, ja Sergei alkaa epäillä tarinan kulkeutuneen Egyptiin 
aina Intian hedelmälliseltä länsirannikolta asti (SH, 117–120). 
Tosiasiassa myyttitutkijat eivät ole vieläkään vakuuttuneita 
siitä, etteikö Platonin kertomus Atlantiksesta tai sen egypti-
läisistä juurista voisi olla täysin sepitteellinen. Vaikka tarinalla 
olisikin jokin totuuspohja, vuosituhansia vanhasta suullisesta 
perimätiedosta on mahdoton enää erottaa totuutta ja kuvitel-
tua toisistaan.23 Isomäki kuitenkin luottaa Platoniin ja painottaa 
teoksen jälkisanoissa myytin todennäköisesti saaneen alkunsa 
juuri Intiasta (SH, 315–316). Saman teorian hän toistaa romaa-
nin jälkeen ilmestyneessä tiedekolumnissaan, jossa hän epäilee 
Platonin kuitenkin erehtyneen sijoittaessaan Atlantiksen Gib-
raltarin salmelle:

Cambaynlahden rauniot voivat olla myös Platonin lähes 
kaksi ja puoli tuhatta vuotta sitten ylös kirjaaman Atlantis-ta-
run alkuperäinen lähtökohta. Platonin mukaan Atlantiksessa 
oli laaja rantatasanko, jonka läpi virtasi suuria jokia.

23	 Esim. Smith 2016.
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Viljely perustui sadekauden aikana sateisiin ja kuivalla 
kaudella keinokasteluun. Lähellä rannikkoa, sisämaassa, oli 
suuri vuoristo. Lisäksi Atlantiksessa oli norsuja ja kovakuo-
risia hedelmiä, jotka kuulostavat kovasti kookospähkinöiltä.

Maailmassa on noin kymmenen tuhatta vuotta sitten ol-
lut vain yksi paikka, joka on vastannut tarkasti tätä kuvausta, 
ja se oli Intian länsirannikko. Intian läntinen rantatasanko oli 
tuolloin paljon laajempi kuin nyt, ja sen läpi virtasi tuolloin 
Induksen lisäksi myös toinen suuri joki, eli Himalajan man-
nerjäätikön sulamisesta vetensä saanut ja myöhemmin koko-
naan kuivunut Sarasvati.24

Tiedekolumni noudattaa romaanissa kuvattua päättelyketjua, 
jossa vedenpaisumusmyytin eri versioihin perehtyvä Sergei al-
kaa seuloa Platonin kuvausta vastaavia paikkoja. Amritan joh-
dattelemalla ajatuspolulla todisteet alkavat osoittamaan itään 
eli Sarasvati-nimisen joen ympärille aikoinaan syntyneeseen 
sivilisaatioon. Osana romaania Intian valtamerestä löytyneen 
kaupungin jäänteet aktivoivat ilmastokirjallisuuden keskeisen 
varoituksen: milloin koittaa aika, jolloin laajamittainen hävi-
tys kohtaa tuntemamme maailman?25 Saman arvoituksen Jared 
Diamond näkee vanhojen kulttuurien raunioiden takana: mil-
loin turistit tuijottavat vaikkapa New Yorkin tuhoutuneita pil-
venpiirtäjiä samalla tavalla kuin nykyihminen tuijottaa luonnon 
valtaamia mayakaupunkeja?26 

Sarasvatin hiekkaa toisintaa tuttua myyttirakennetta siten, 
että ihmiskunta ohittaa varoitukset ja alkaa rakentaa kestäväm-
pää elämäntapaa vasta rangaistuksen runtelemassa maailmassa. 
Vedenpaisumusmyytille olennaista ei ole vain huuhtoa ihmis-
kunnan poliittisia, taloudellisia tai kulttuurisia sedimenttejä 

24	 Isomäki 2006.
25	 Ks. Trexler 2015, 83.
26	 Diamond 2005, 22.
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vaan palauttaa sosiaalinen järjestys jumalan tai luonnonlakien 
mukaiseksi.27 Teoksen epilogissa kuvataan vuotta 2026, jolloin 
pelastuneet purjehtivat Euroopan raunioiden yllä, mittaavat 
radioaktiivista säteilyä ja etsivät yksinkertaista teknologiaa ja 
maanviljelyä käsittelevää kirjallisuutta, joka auttaa rakenta-
maan uutta maailmaa ilman monimutkaista elektroniikkaa tai 
nanoteknologiaa (SH, 313). Pelastavan tiedon etsintä yhdistyy 
myös katastrofielokuvaan The Day After Tomorrow, jossa suur-
myrskyistä selvinneet värjöttelevät New Yorkin pääkirjastossa 
ja polttavat takassa kirjoja selviytyäkseen äärimmäisestä pak-
kasesta. Elokuvassa viimeiseksi poltettavaksi kirjaksi valikoituu 
tietokirjojen sijaan Gutenbergin painattama Raamattu, jota eräs 
henkilöhahmoista kuvaa yhdeksi länsimaisen sivilisaation kul-
makiveksi.28 

Sarasvatin hiekan asemaa suomalaisen ilmastokirjallisuuden 
klassikkona selittää osaltaan se, ettei romaani ole ainoastaan 
kertomus ilmastonmuutoksesta vaan kirjallisuutta kirjallisuu-
den merkityksestä. Atlantiksen haudannut hiekka kuvaa sekä 
hallitsemattoman luonnon sedimenttejä että kulttuurin, kir-
jallisuuden ja tiedon ajallisia kerrostumia. Halki teoksen sitee-
rataan Platonin dialogeja, joissa kreikkalainen pappi varoittaa 
vedenpaisumuksen jättävän jälkeensä vain oppimattomia ihmi-
siä, joiden on aloitettava uuden maailman rakentaminen aivan 
alusta, lastenkaltaisina ja tietämättöminä (SH, 139). Isomäen 
teos kysyy suorasanaisesti, onko virhe ajatella kirjoja lyhytikäi-
senä kulutustavarana tai olettaa, että kaikki tärkeä tieto on jul-
kaistu viime vuosien aikana. (SH, 104) Näin Sarasvatin hiekkaa 
vaikuttaa pohtivan myös oman lajinsa eli ilmastokirjallisuuden 
merkitystä: minkälainen kirjallisuus on tärkeää ihmiskunnan 
tulevaisuuden kannalta?

27	 Salvador & Norton 2011, 59.
28	 Vrt. Salvador & Norton 2011, 56; Dundes 1992.
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Kadonnut Leviathan

Pienen Ha Longin lahdella sijaitsevan saaren rannalta löy-
dettiin viime torstaina tieteelle tuntemattoman merenelävän 
rantahietikolle ajautunut ruho. Löydön tehneiden kalasta-
jien mukaan eläin oli muodoltaan pitkänomainen, jopa käär-
memäinen. Otuksen ruumis päättyi kolmiosaiseen pyrstöön. 
Kalastajien arvion mukaan merieläin oli kuudentoista met-
rin pituinen. He sanoivat, että eläimen nahka ei ollut pehmeä 
ja joustava vaan sillä näytti olevan jonkinlainen kova kuori. 
Kalastajat uskovat löytäneensä kuolleen merilohikäärmeen, 
joiden mukaan koko Ha Longin lahti on saanut nimensä. 
(CR, 16) 

K uten Sarasvatin hiekassa, Con ritissä (2011) seikkailun 
lähtölaukauksena toimii uskomattomalta kuulostava 
uutinen, joka on laadittu vuonna 1883 ilmestyneen 

historiallisen lehtiartikkelin pohjalta. Vietnamin rannikolle on 
huuhtoutunut merieläimen ruumis, joka muistuttaa aasialaisten 
myyttistä merihirviötä, con ritiä. Taifuuni kuitenkin pyyhkäisee 
raadon takaisin Etelä-Kiinan meren syvyyksiin, josta suomalai-
nen meribiologi Martti Ritola ja tutkimusmatkan rahoittava pe-
rijätär Camilla Norrstrand lähtevät etsimään olentoa. Vuonna 
2024 Vietnamin valtion palkitsema merkitysrikas teos käsittelee 
ilmastonmuutoksen nostamia myrskyjä, luonnon monimuotoi-
suuden köyhtymistä sekä merihirviöihin perustuvia myyttejä. 



228

m a a i l m a n l o p u n  a l k u j a

Con rit kytkeytyy keskusteluun kuudennesta sukupuuttoaal-
losta, joka tarkoittaa ihmisen toiminnan aiheuttamaa nopeasti 
kiihtyvää luontokatoa. Vuosituhannen vaihteessa tutkijoiden 
keskuudessa vahvistui yksimielisyys siitä, että ihmiskunta to-
distaa massiivista sukupuuttoaaltoa. Siinä missä viisi edeltävää 
laajamittaista sukupuuttoa viimeisen 3,5 miljardin vuoden ai-
kana on johtunut erilaisista luonnonmullistuksista, kuten tu-
livuorenpurkauksista tai maahan iskeytyneistä asteroideista, 
kuudes aalto on ensimmäinen ihmislajin aiheuttama joukko-
tuho. Tutkijoiden mukaan tämä tuho on edennyt vuoden 1900 
jälkeen peräti satakertaisella nopeudella emmekä enää pysty 
arvioimaan sitä, miten eri lajien katoaminen heijastuu niiden 
ympäristöön. Ennustusten mukaan sukupuuttoaalto saattaa 
johtaa ruuan ja energian tuottamisen ongelmiin, lääkeaineiden 
puutteeseen, jopa kokonaisten ekosysteemien ja kulttuurien ro-
mahdukseen.29 

Isomäen tuotannolle tyypillisesti Con rit perustuu tieteel-
lisiin arvioihin laajamittaisista ympäristötuhoista ja käsittelee 
taitavasti tieteen, historian ja myyttien suhdetta. Merihirviön 
arvoituksen ympärille kudotussa juonivyyhdissä tärkeäksi 
nousee kryptoeläintiede, joka sekoittaa faktaa ja fiktiota sekä 
tarjoaa usein todellisiin mysteereihin fantasialle perustuvia rat-
kaisuja. Tämä näennäistieteenala on kiinnostunut eläimistä, 
joista on olemassa vain silminnäkijähavaintoja vailla tieteellisiä 
todisteita. Kryptoeläintieteilijät ovat usein yrittäneet osoittaa 
– joskin tuloksetta – kansantaruista tuttujen olioiden olemas-
saolon.30 Con rit, jossa Martti opettaa Camillalle tieteenalan 
perusteita, lukeutuu niin sanottuun kryptofiktion alalajiin, joka 
käsittelee myyttisiä tai tarunomaisia olentoja:

29	 Esim. Naggs 2017, 67–68; myös Heise 2016, 21. 
30	 Ks. Mullis 2018, 240, 247–248.
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– Tunnetko käsitteen kryptoeläintiede? kysyi Martti.
Camilla kurtisti kulmiaan.
– En oikeastaan, myönsi Camilla.
– Se tutkii eläimiä, jotka paikallisten asukkaiden mukaan 

ovat olemassa, mutta joiden olemassaolosta ei ole kiistatto-
mia todisteita, aloitti Martti. – Eli niin sanottuja kryptidejä.

– Kryptidejä?
Käsite oli Camillalle uusi.
– Kryptidi tarkoittaa kirjaimellisesti arvoituksellista 

eläintä, valisti Martti. – Osa niistä on aina ollut pelkkää ta-
rua. Osa on joskus ollut olemassa, mutta kuollut sittemmin 
sukupuuttoon. Ja jotkut ovat edelleen olemassa, mutta suku-
puuton partaalla tai elintavoiltaan hyvin huomaamattomia.

– Eli niin kuin Loch Nessin hirviö tai jeti! naurahti Ca-
milla.

– Ne ovat tunnettuja tapauksia, vahvisti Martti häkelty-
mättä. – Esimerkiksi Loch Nessin kryptidi on hyvin toden-
näköisesti todella olemassa. (CR, 59–60) 

Martin ja Camillan keskustelut polveilevat hirviöjahteihin yh-
distetyn kryptoeläintieteen alkupisteeseen, 1900-luvun puolivä-
liin. Sen sijaan varhaisimpina esimerkkeinä niin sanotusta kryp-
tofiktiosta on pidetty jo Robert W. Chambersin romaania uusia 
lajeja etsivästä ornitologista In the Search of the Unknown (1904, 
ei suom.) ja Bram Stokerin novellia vesistöissä piilevästä olen-
nosta ”The Lair of the White Worm” (1911, ei suom.), joka edelsi 
tunnettuja tarinoita Loch Nessin hirviöstä. Isomäen romaanille 
kirjallisuushistoriallisesti läheinen on myös vuonna 1997 Juras-
sic Park -elokuvien vanavedessä ilmestynyt Steve Altenin me-
nestysteos MEG – syvyyksien kauhu (1997 Meg: A Novel of Deep 
Terror, suom. 1998), joka kuvaa sukupuuttoon kuolleeksi luul-
lun suurhammashain megalodonin löytymistä.
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Con ritissä hirviöjahdille tarjoaa taustamaiseman Carta ma-
rina eli Olaus Magnuksen vuonna 1539 laatima kartta, jonka to-
denmukaisuudesta historioitsijat ovat kiistelleet. Kyseessä on 
ensimmäinen Pohjoismaita kuvaava kartta, joka on yksi aikansa 
laajimmista kartografisista esityksistä. Lisäksi se sisältää kuvi-
tuksia ja tietoa eri uskonnoista, eläimistä, armeijoista ja elinkei-
noista. Historioitsija Otto Latvan mukaan muihin keskiaikaisiin 
karttoihin nähden Carta marina onkin poikkeuksellinen paitsi 
yksityiskohtaisuudessaan myös siinä, että lähes puolet kar-
tasta kuvaa laivoja, merialueita, -eläimiä ja -hirviöitä. Vaikka se 
esittää nykykatsojan silmään tunnistettavan pohjoisen alueen, 
monet sen kuvaamista olennoista sitä vastoin näyttävät mieli-
kuvituksellisilta. Tässä mielessä kartta on ajalleen tyypillinen: 
1500-luvun kartoista ilmenee suuri kiinnostus erilaisia hirviötä 
kohtaan, ja Olaus Magnuksen karttaa on pidetty juuri tämän 
ilmiön huipentumana.31

Con ritin meribiologi pyrkii todistamaan Carta marinan 
tuntemattomat merihirviöt todeksi. Martti esittelee Camillalle 
teoriansa, jonka mukaan kahta merikäärmettä lukuun ottamatta 
kartassa olevat merieläimet ovat tunnistettavissa tutuiksi me-
rieläimiksi. Useimmat historiallisen kartan kuvauksista perus-
tuvat toisen käden lähteisiin, kuten kalastajien ja merimiesten 
kertomuksiin. Niinpä monet kuvat ovat hyvin epätarkkoja esi-
tyksiä kohteistaan. Myöhemmin useimmat Carta marinan ou-
dotkin otukset on kuitenkin tunnistettu todellisiksi lajeiksi, ku-
ten jättiläiskalmareiksi tai lippulehtikaloiksi.32 Martin mukaan 
muinaisilla jättiläiskalmarihavainnoilla voidaan myös selittää 
viikinkien myyttisen merihirviön Krakenin sekä kreikkalaisen 
mytologian Hydran alkuperä. Hän muistuttaa rajan taruolen-
non ja oikean olennon välillä olevan lopulta hienoinen. Vasta 
vuonna 1861 luonnontieteilijät tunnistivat jättiläiskalmarin 

31	 Latva 2019, 44–49; myös Granlund 1951.
32	 Latva 2019, 46–49; Granlund 1951, 41–42.
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omaksi lajikseen, kun sitä aiemmin oli pidetty vain mielikuvi-
tusolentona. (CR, 74)

Todellisuudessa kryptoeläintieteelliset yritykset selittää me-
rihirviöiden alkuperää merieläinten silminnäkijähavainnoilla 
ovat herättäneet ankaraakin kritiikkiä. Latvan mukaan nämä 
voivat tuottaa yksinkertaistettuja tulkintoja ihmisen luontosuh-
teesta. Esimerkiksi 1700-luvun luonnonhistorioitsijat korvasivat 
tiedollisia puutteitaan antiikin kertomuksilla. Meri- ja lohikäär-
meisiinkin liitettyä Krakenia hirviöllistettiin milloin jättiläis-
mäiseksi ravuksi, meritähdeksi tai meritursaaksi. Nykyinen yh-
teys jättiläiskalmariin – joka esiintyy myös aiemmin mainitussa 
klassikossa Sukelluslaivalla maapallon ympäri – esitettiin vasta 
Herman Melvillen romaanissa Moby Dick (1851, Moby-Dick; or, 
the Whale, suom. 1956), jonka ilmestymisen jälkeen kului vielä 
vuosikymmeniä ennen kuin käsitys lopulta vakiintui. Veden-
pitävää selitystä laivoja upottavan Krakenin alkuperään tuskin 
enää löytyy, sillä sen taustalla voi olla yhtä hyvin niin sääilmiö 
kuin karikko, ellei pelkkä mielikuvitus.33 

Con ritin jälkisanoissa Isomäki soveltaa merikäärmeen ar-
voitukseen säästäväisyyden periaatetta eli Occamin partaveistä: 
yksinkertaisin selitys on todennäköisin. Mikäli otamme huo-
mioon kaikki merikäärmeitä koskevat dokumentit, raportit, 
havainnot, tarut, aikakirjamerkinnät ja piirrokset, on hänen 
mukaansa uskottavinta olettaa, että eri kansojen ja sivilisaati-
oiden kertomusten taustalta löytyy jokin tunnistamaton meri-
eläin (CR, 397–398). Saman olettamuksen mukaisesti Martti 
vyöryttää lukijan eteen pakahduttavan määrän historiallisia to-
siseikkoja aina 1200-luvulla eläneen Kiinan keisarin Kublai-kaa-
nin sotajoukkojen merihirviöhavainnoista Pliniuksen Naturalis 
historian (77, ei suom.) kaltaisiin luonnontieteen klassikkoihin 
(esim. CR, 78–84, 88–99). Hänen tavoitteenaan on todistaa, 

33	 Latva 2019, 78–83.
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että vietnamilainen con rit, atsteekkien ja mayojen käärme-
jumalat Quetzalcoatl ja Kukulkan sekä Raamatussa esiintyvä 
merihirviö Leviathan ovat luultavimmin sama tunnistamaton 
eläinlaji:

Entä jos Martti oli oikeassa? Entä jos Quetzalcoatl, Kukul-
kan ja Con rit olivat eri kansojen samalle merieläimelle anta-
mia nimiä?

Silloinhan kyseessä olisi kulttuurihistoriallisesti koko 
planeetan tärkein yksittäinen eläinlaji. Mikä muu eläin olisi 
vaikuttanut kolmen eri maanosan uskontoihin ja kulttuuriin 
yhtä merkittävällä tavalla?

Emmekä me edes tiedä, onko se todella olemassa! Ca-
milla ajatteli. Vieläkään.

   – Raamatussa suurta merikäärmettä kutsutaan Leviat-
haniksi, muistutti Martti. – Indonesiassa ja Intiassa se on 
Naga. Kalimantanilla dajakkikansat, jotka asuvat lähellä 
merta tai suurien jokien suistoissa sanovat, että Naga on oi-
keasti olemassa oleva eläin, yhtä todellinen kuin krokotiili tai 
valashai. Syvemmällä sisämaassa elävät kansat sen sijaan sa-
novat, että se on taruolento. Että se kuuluu unien maailmaan. 
Sumatran itärannikon vanhukset pitävät Nagaa todellisena 
eläimenä, mutta sisämaan asukkaiden ja nuorten ihmisten 
mielestä se on pelkkä myytti. (CR, 94) 

Merikäärmemyyttien ja -tarinoiden kautta pohditaan kulttuu-
rihistorian ja luonnonhistorian merkitystä. Kukin Camillan 
luetteloimista olennoista ovat omassa kulttuurissaan merkittä-
viä, jopa uskonnollisia hahmoja. Länsimaisessa kirjallisuudessa 
kenties tutuin merihirviö on ollut Jobin ja Jesajan kirjoissa sekä 
Psalmeissa esiintyvä Leviathan, josta on muodostunut sym-
boli mittaamattomille ja pelottaville luonnonvoimille, jotka 
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vain yliluonnollinen voi taltuttaa tai hallita.34 Leviathan on kyt-
ketty myös myytteihin lohikäärmeistä, jotka kuitenkin Aasiassa 
poikkeavat täysin länsimaisesta ja kristillisestä tarustosta, jossa 
sankarit monesti taistelevat paholaismaisia otuksia vastaan. Itä-
maisessa mytologiassa lohikäärmeet ovat sitä vastoin hyväntah-
toisia olentoja, jotka liittyvät vesistöihin, sateisiin, myrskyihin 
sekä tulviin.35 

Mutta ovatko myyttien ja tarujen kulttuuriset merkitysrik-
kaudet arvokkaampia kuin luonnon monimuotoisuus? Camil-
lan mukaan tarumaisen merikäärmeen löytäminen kutistaisi 
maailmaamme tieteen poistaessa jälleen yhden arvoituksen, 
kun taas Martin näkökulmasta juuri uhanlaisten lajien tunnis-
taminen mahdollistaa niiden suojelemisen. (CR, 394–395.) 
Henkilöhahmojen keskeinen jännite perustuukin sille, että tie-
demiehenä Martti suhtautuu tuntemattomaan olentoon ennen 
kaikkea luonnontieteellisenä ilmiönä, kun taas omaa kuolevai-
suuttaan pohtiva Camilla tuntee enemmän vetoa sen kulttuuri-
siin tai uskonnollisiin merkityksiin.36 Molemmat ovat tavallaan 
oikeassa: lajikato uhkaa maailmaa niin lajien kuin erilaisten tari-
noiden tai merkitysten monimuotoisuuden köyhtymisellä.

Seikkailullisen tutkimusmatkan lopussa tuhannet ukkos-
pilvet kasvavat kilometrejä korkeaksi trooppiseksi pilveksi, 
jota kuvataan ilmastonmuutoksen lämmittämän valtameren 
nostattamaksi hirviöksi (CR, 292, 301). Mitä syvemmälle Viet-
namin rannikoille matka etenee, sitä enemmän siirrytäänkin 
myyttien maailmasta todellisiin uhkiin, ihmislajin ekologiseen 
itsetuhoon. Monien vedenalaisten lajien kerrotaan kuolleen 
monistressi-ilmiöön, jolla viitataan usean yhtäaikaisen tekijän 
tuhoisaan vaikutukseen (esim. CR, 211–212). Eroosion ja jokien 
pengertämisen yleistyessä lajikantoja ovat verottaneet lisään-

34	 Esim. Tresidder 1995, 286–287; Clark 2015, 14–16.
35	 Latva 2024, 14–15, 26–28, 38, 54, 61,65, 67–69. 
36	 Vrt. Lehtimäki 2022, 67.
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tymisalueiden tuhot, veden saastuminen sekä melu ja vaino. 
(Esim. CR, 199, 221, 231–233). Elämää eivät uhkaa vuosisatoja 
mielikuvituksissa kummitelleet olennot, vaan roolit vaihtuvat, 
kun merenpohjasta löytyy pahasti roskaantunut haaksirikko-
jen maailma ja merihirviön munat paljastuvat lähempää katsot-
tuna jätetynnyreiksi. Vedenpaisumusta muistuttavasta taifuu-
nista selviydyttyään Martti ja Camilla kohtaavat tuntemattoman 
olennon, joka osoittautuu hirviön sijaan ihmisen suojelua vaati-
vaksi, lempeäksi merikäärmeeksi. 

Con rit etäännyttää lukijoita ihmiskeskeisestä maailman-
kuvasta kuvaamalla ympäristöään tuhoavaa ihmistä itseään 
uhanalaisena lajina monien muiden joukossa. Ursula Heisen 
mukaan sukupuuton kuvauksista onkin muodostunut kauno-
kirjallisuutta laajempi maailmanlaajuinen kulttuuri-ilmiö, jota 
ilmentävät lukemattomat tietokirjat, esseet ja elokuvat. Ne usein 
– Con ritin tapaan – kertovat liikuttavalla tavalla ihmisen koh-
taamisista ei-inhimillisen ja majesteettiseksi kuvatun luonnon 
kanssa sekä huolesta ympäristön monimuotoisuudesta. Heise 
pitää näitä kuvauksia ja kertomuksia esimerkkeinä siitä, kuinka 
uhanalaiset lajit ja sukupuutto eivät ole ensisijaisesti tieteellisiä 
vaan kulttuurisia kysymyksiä siitä, mitä arvostamme ja minkä-
laisia tarinoita kerromme.37 Con rit perustuukin pohjimmiltaan 
samankaltaiselle idealle: uhanalaisten lajien tulevaisuus riippuu 
myös myyteistä, taruista ja tarinoista, joita lajeista sepitämme.

37	 Heise 2016, 4–5.
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Ilmastokirjallisuus tendenssikirjallisuutena?

Japanin rannikolla sattui 11.3.2011 suuri maanjäristys. Sen 
kooksi arvioitiin ensin 8,9 Richterin asteikolla. Vähän myö-
hemmin arviota kuitenkin nostettiin ylöspäin, niin että järis-
tyksen voimakkuudeksi määriteltiin tasan 9.

[…] Betonivallit ottivat vastaan tsunamin kovimman is-
kun ja todennäköisesti heikensivät sen voimaa merkittävästi. 
Ilman suojavallia aalto olisi lyönyt lujempaa ja yltänyt kor-
keammalle. Suojavallit eivät kuitenkaan olleet tarpeeksi kor-
keita, vaan aalto jatkoi matkaansa niiden yli. Vyöryvä vesi 
katkoi sähkölinjoja ja aiheutti lukemattomia paikallisia oiko-
sulkuja. Sähköverkon kaatuminen pysäytti ydinreaktorien ja 
jäähdytysaltaiden varsinaisen jäähdytysjärjestelmän. Lisäksi 
voimalarakennukset synnyttivät eräänlaisen rantamyrskyn, 
joka vei 14 metrin korkeudessa olleet polttoainetankit men-
nessään. (Isomäki 2011, 7–8)

Esseeteoksessaan Ydinvoima Fukushiman jälkeen (2011) 
Risto Isomäki kuvailee maailman toiseksi pahinta ydin-
voimalaonnettomuutta Tšernobylin jälkeen. Kyseessä 

ei ole tieteisfantasia vaan historiallinen tragedia, jossa kävi to-
teen Sarasvatin hiekan pelkokuva jättimäisen hyökyaallon tu-
hoamasta ydinvoimalasta. Keväällä 2011 Tōhokun maanjäristys 
nostatti valtavan tsunamin, joka vyöryi Japanin itärannikolle. 
Fukushiman ydinvoimalassa aalto johti kolmen ydinreaktorin 
sydämen sulamisonnettomuuteen, 163 000 ihmisen evakuoin-
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tiin ja radioaktiivisen veden vuotamiseen valtamereen. Isomäen 
läpimurtoromaanille toi jo todentuntua yli 200 000 ihmisen 
hengen tapaninpäivänä 2004 vaatinut tsunami Intian valtame-
rellä. Con ritin ilmestymisvuonna tapahtunut ydinvoimalaon-
nettomuus vaikutti todistavan oikeaksi myös kirjailijan huolet 
ydinvoimaan liittyvistä suurriskeistä, vaikka voimala kesti tsu-
namin suhteellisen hyvin ja suorat säteilyhaitat jäivät lopulta 
vähäisiksi.

Isomäestä on muodostunut valtajulkisuudessa jonkin-
lainen ennustajahahmo, joka väsymättä taistelee luonnon-
suojelun puolesta. Hän on kirjoittanut lukuisia tietokirjoja ja 
pamfletteja, joissa käsitellään samoja kysymyksiä kuin hänen 
ilmastoromaaneissaan. Esimerkiksi sellaisissa teoksissa kuten 
Kosminen rakkaus vai suuri saatana: 20 päätöstä ydinvoimasta 
(2009), Öljypalmukysymys (2011) tai Miten Suomi pysäyttää il-
mastonmuutoksen (2019) pohditaan ilmastonmuutoksen vaiku-
tusta globaaliin energiapolitiikkaan sekä eri energialähteiden 
kasvavia ongelmia. Vuonna 2009 Isomäki varoitti julkisesti 
Olkiluodon voimalaan liittyvistä riskeistä ja toimi eduskunnan 
asiantuntijana lisäydinvoiman rakentamiseen liittyvissä pohdin-
noissa. Viisi vuotta myöhemmin hän lähetti Suomen eduskun-
nalle avoimen kirjeen, jossa hän vastusti Fennovoiman ydinvoi-
malan periaatelupaa. Olkiluodon voimalan rakentaminen onkin 
yksi epäonnisimpia energiapoliittisia hankkeita. Voimalaitos 
valmistui vasta vuonna 2022 eli peräti 13 vuotta alkuperäistä 
suunnitelmaa myöhemmin erilaisten vakavien puutteiden ja vi-
kojen hidastamana.

Toisin kuin useimmat 2000-luvun katastrofielokuvat, Saras-
vatin hiekkaa ja Con rit tavoittelevat tieteellistä ja historiallista 
todenmukaisuutta. Isomäen romaanit päättyvät jälkisanoihin, 
joissa pohditaan sekä kaunokirjallisen kuvittelun ja tieteellisen 
tiedon rajoja sekä niiden suhteita osana trillerimäisiä juoniku-
vioita. Hänen kerronnassaan käytetään hyvin tyypillisiä tieteen 
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popularisoinnin tekniikoita ja strategioita: tieteenaloja perso-
noidaan tietyllä henkilöhahmoilla, dialogeissa viitataan viime-
aikaisiin tutkimuksiin, monimutkainen tieto yksinkertaistetaan 
ja sitä jaetaan pedagogisissa puhetilanteissa, joissa asiantuntijat 
valistavat paitsi tavallisia ihmisiä myös toisiaan tai viranomai-
sia.38 Koska tieteellinen aines tuodaan pääosin esiin tällaisissa 
puheenvuoroissa, Isomäen teokset sortuvat ajoittain kaatamaan 
tietoa lukijan syliin (info dumping). Kovaa tieteiskirjallisuutta 
ja didaktista ilmastokirjallisuutta on toistuvasti arvosteltu täs-
tä.39 Toisaalta Isomäen viihdetrillereitä muistuttavien teosten 
markkinoinnissa on taas korostettu tieteen yleistajuistamista, 
joka vetoaa etenkin kovan tieteiskirjallisuuden harrastajiin – 
onhan hänen romaanejaan arvosteltu myös tieteellisen tiedon 
vääristämisestä.40

Isomäen opettavaiset romaanit edustavat nykyaikaista ten-
denssikirjallisuutta, joka avoimesti pyrkii muokkaamaan luki-
joiden asenteita sekä vaikuttamaan yhteiskunnallisiin oloihin. 
Kulttuurintutkija Andrew Milner on yhdistänyt ilmastokirjal-
lisuuden käsitteen myös niin sanottuun kriittiseen dystopiaan, 
jolla tarkoitetaan eräänlaista varoituskirjallisuutta.41 Dystopia-
tutkijat Rafaella Baccolini ja Tom Moylan luonnehtivat kriit-
tistä dystopiaa jopa profeetalliseksi välineeksi, jota he vertaavat 
hiilikaivoksessa kaasuvuodoista varoittavaan kanarialintuun. 
Heidän mukaansa eettisesti ja poliittisesti valveutuneet lähitu-
levaisuudenkuvaukset voivat toimia ennakointeina todellisista 
yhteiskunnallisista kehityssuunnista, jotka saattavat mullistaa 
maailmamme.42 Ekokriitikko Eric C. Otto on johtanut tästä ter-

38	 Ks. Dürbeck 2012, 22–23.
39	 Mendlesohn 2003, 5; Goodbody & Johns-Putra 2019a, 9.
40	 Ks. esim. https://kalmistopiiri.fi/2020/06/19/11-000-vuoden-

fantasiamatka-arvostelu-risto-isomaen-romaanista-viiden-meren-
kansa/ (viitattu 10.2.2025).

41	 Milner 2009.
42	 Baccolini & Moylan 2003, 1–2.
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min ekodystopia, joka johdetaan eli ekstrapoloidaan todellisista 
ekologisista ja yhteiskunnallisista kehityskuluista, jotka voivat 
olla niin tieteellisiä, taloudellisia, uskonnollisia tai näiden yh-
distelmiä.43 

Ekodystopian määritelmä voi kuitenkin harhauttaa huo-
miota siitä, että ekologisetkin tulevaisuudenkuvitelmat ovat 
yleensä dystopioita johtuen inhimillisen toiminnan seurauk-
sista. Adam Trexlerin mukaan ilmastokirjallisuus käsittelee 
ensinnäkin sitä, millaista on asuttaa maailmaa aikana, jolloin 
ilmastonmuutos vaikuttaa lukijoihin. Toiseksi ilmastokirjalli-
suus kuvaa ihmisten materiaalisia ja ekonomisia olosuhteita, 
joihin ihmisen tulee muutoksen myötä sopeutua. Vaikuttaahan 
ilmastonmuutos niin turvallisuuteen, teknologiaan, energiapoli-
tiikkaan, talouteen, tuotantoon kuin kulutukseen. Kolmanneksi 
ilmastokuvaukset keskittyvät usein siihen, miten maankamara, 
maantiede tai muut lajit muovaavat ihmisen kokemusta.44 Il-
mastokirjallisuus siis konkretisoi ilmastonmuutoksen mahdol-
lisia inhimillisiä ja yhteiskunnallisia seurauksia ja tekee näin 
ilmastotieteellisistä ilmiöistä ymmärrettäviä nimenomaan tun-
teen ja moraalin tasolla.45 

Ilmastokriisin myötä vedenpaisumusta on kutsuttu jopa 
aikamme myytiksi. Myös apokalyptisessä tarinamallissa kes-
keistä on hallittu jännite tulevaisuudenpelon ja -uskon välillä. 
Toisin sanoen, kertomuksen tulee sisältää maailmanlopun pe-
lotteen lisäksi rohkaiseva ajatus siitä, että ihmiskunta voi vielä 
korjata itsetuhoisen kurssinsa. Apokalyptiseen retoriikkaan si-
sältyy siis jo lähtökohtaisesti odotus ihmiskuntaa koettelevista 
ääriolosuhteista mutta samalla jokin malli siitä, kuinka täys-
mittainen katastrofi voidaan estää.46 Tässä suhteessa Isomäen 

43	 Otto 2012, 49–50.
44	 Trexler 2015, 170–171.
45	 Myös Raipola 2018, 37; Goodbody & Johns-Putra 2019, 7–8.
46	 Salvador & Norton 2011, 58.
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historiaa ja myyttejä sekoittava tuotanto on poikkeuksellisen 
havainnollistava opettavaisuudessaan. Esimerkiksi Sarasva-
tin hiekan jälkisanoissa paitsi pohditaan tarinan tieteellistä 
todenmukaisuutta, myös ohjataan ilmastopoliittisesti viisaaseen 
äänestämiseen. Con ritissä taas selvitellään merilohikäärmeiden 
alkuperää ja neuvotaan liittymään British Columbia Scientific 
Cryptozoology Clubiin harvinaisimpien lajien suojelemiseksi. 
Myös osia Isomäen teosten tuotoista on lahjoitettu ilmaston-
muutoksen torjuntaan osallistuvien järjestöjen toimintaan.

Huolimatta siitä, ettei kaunokirjallisuuden vaikutuksia luki-
joiden ympäristöasenteisiin ole helppo todistaa, Risto Isomäen 
kaunokirjallinen tuotanto on osallistunut merkittävällä tavalla 
suomalaiseen ympäristökeskusteluun. Isomäki on myös ny-
kykirjailijoista johdonmukaisimmin tuotannossaan pohtinut 
tieteen, historian ja myyttien suhdetta osana ympäristöllistä 
kuvittelukykyämme. Con ritin jälkeen kirjailija on käsitellyt 
tiedon, uskomusten ja ympäristökysymysten suhteita muun 
muassa romaaneissa Kurganin varjot (2014) ja Viiden meren 
kansa (2018). Vuonna 2020 Isomäki julkaisi Sarasvatin hiekan 
itsenäisen jatko-osan Vedenpaisumuksen lapset, joka toistaa aja-
tusta historiasta nousevien ja sortuvien valtakuntien kiertona 
ja jälleen uuden vedenpaisumuksen myötä palauttaa ihmishis-
torian luomismyyttien alkulähteelle, mereen.
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puheenvuoro

Kaunokirjallisuus aktivismin muotona

Risto Isomäki, kirjailija

Kertomakirjallisessa tuotannossani tapahtui merkittävä muu-
tos 2000-luvun alussa. 1990-luvulla kirjoittamissani teoksissa eli 
Kristalliruusussa (1991), Gilgameshin tappiossa (1994) ja Pimeän 
pilven ritareissa (1997) esiintyi kyllä jo ilmastonmuutokseen ja 
muihin ympäristöongelmiin liittyviä elementtejä, mutta ne eivät 
olleet mitenkään hallitsevassa asemassa.

Vuonna 2000 ilmestyneestä Heräämisestä alkaen aloin 
kuitenkin kirjoittaa romaaneja, joiden tarinat pyörivät ilmas-
tonmuutoksen tai muiden ympäristöuhkien ympärillä. Aloin 
ikään kuin kehitellä ainakin jossain määrin uudenlaisia tieteis-
kirjallisuuden muotoja. Kirjoitin jännitysromaaneja tai dekka-
reita, joissa hitaasti auki kelautuva murhamysteeri ja murhaaja 
oli korvattu ekologisella uhkalla. Tämän ympäristöön liittyvän 
vaaratekijän luonne selvisi samalla tavalla pikkuhiljaa, lukui-
sien pienien vihjeiden kautta kuin murhaajan henkilöllisyys 
perinteisessä rikosromaanissa. Heräämisestä eteenpäin kaikki 
romaanini Viiden meren kansaa (2014) lukuun ottamatta on 
mahdollista luokitella ”ekotrillereiksi”, ”eko-scifiksi” tai ”climate 
fictioniksi”. Tai miksei, hiukan myöhemmin pinnalle nousseen 
käsitteen mukaisesti, ”solar punkiksi”.
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Minä siis tavallaan sulautin kaksi aiemmin erillään pitä-
määni roolia eli yhteiskunnallisen aktivistin ja kirjailijan toi-
menkuvat yhteen. Kaunokirjallisuudesta tuli minulle aktivismin 
muoto, ja se alkoi nopeasti jopa hallita kaikkea yhteiskunnal-
lista aktivismiani. Mistä muutos johtui? Ymmärsinkö minä äk-
kiä, että kaunokirjallisuuteen sisältyy suurempia vaikuttamisen 
mahdollisuuksia kuin olin luullut?

Kyse oli kahden tekijän yhteisvaikutuksesta. Minä aloin 
ymmärtää, millä tavalla kertomakirjallisuuden kautta saattaisi 
olla mahdollista vaikuttaa maailmaan ja yhteiskuntaan. Mutta 
suunnanmuutos oli ehkä vielä enemmän seurausta siitä, että 
vaikuttamisen mahdollisuudet yhteiskunnassa alkoivat tuolloin 
nopeasti kaventua ja romaanien kirjoittaminen oli se keino, joka 
jäi jäljelle.

Olin 1980- ja 1990-luvuilla ollut mukana kymmenissä erilai-
sissa kansalaisliikkeissä ja -järjestöissä. Suomalainen kansalais-
yhteiskunta oli tuolloin voimiensa tunnossa ja toimi usein to-
della merkittävien kansainvälisten kampanjoiden tai projektien 
aloitteentekijänä tai koordinaattorina tai ainakin osana niiden 
johtoa. 

Suomi oli tuolloin erittäin demokraattinen ja kansanval-
tainen maa. Yhteiskuntaamme jakavat ristiriidat olivat hyvin 
pieniä ja Suomella oli poikkeuksellisen paljon niin sanottua so-
siaalista pääomaa: eri tavoin ajattelevat ihmiset pystyivät luot-
tamaan toisiinsa sekä keskustelemaan ja tekemään yhteistyötä 
merkittävien, muita asioita koskevien erimielisyyksien yli. Tä-
män ansiosta suomalainen kansalaisyhteiskunta pystyi raken-
tamaan suuria ja vahvoja järjestökoalitioita ja yhdessä toimivat 
järjestöt pystyivät levittämään ideoita tehokkaasti pitkin maail-
maa. Vaikka Suomi oli väkiluvultaan hyvin pieni maa, se oli jon-
kin aikaa yksi maapallon vaikutusvaltaisimmista valtioista, mitä 
tuli kansalaisyhteiskunnan kautta tapahtuvaan vaikuttamiseen.
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Pohjoismainen yhteiskuntamalli oli yhä olemassa ja sen 
ominaisuudet olivat globaalin etelän maiden näkökulmasta ta-
vattoman kiinnostavia. Suomi oli maa, jolla oli maailman suh-
teellisesti vahvimmat ammattiyhdistys- ja osuuskuntaliikkeet 
sekä maailman pienin imeväiskuolleisuus. 

Kymmenet Suomessa syntyneet uraauurtavat ja maailman-
laajuisesti merkittävät sosiaaliset innovaatiot tekivät myös suo-
malaisten kansalaisjärjestöjen edustajista kiinnostavia globaalin 
etelän poliitikkojen ja kansanliikeaktivistien silmissä. Suomi ei 
ollut vanha eurooppalainen siirtomaavalta vaan me saatoimme 
kertoa olleemme ensin Ruotsin ja sitten Venäjän siirtomaa, ja 
siis jakavamme siirtomaamenneisyyden globaalin etelän kanssa. 
Lisäksi suomalaiset kansalaisjärjestöt pystyivät tuolloin käyttä-
mään kansallisvaltion resursseja erilaisiin riittävän hyviksi arvi-
oituihin, itse suunnittelemiinsa ja valitsemiinsa kehitysyhteis-
työprojekteihin käytännössä omilla ehdoillaan. 

Näiden tekijöiden yhteisvaikutuksen ansiosta maailman 
parantaminen kansalaisliikkeiden ja -järjestöjen kautta oli van-
han vuosituhannen viimeisten vuosikymmenien aikana erittäin 
tuottavaa ja palkitsevaa. Yhteiskunnat sekä pohjoisessa että ete-
lässä edistyivät ja kehittyivät nopeasti suurin piirtein kaikilla 
elämän alueilla. Olen käynyt näitä suomalaisen kansalaisyhteis-
kunnan suuria menestystarinoita läpi teoksessani Maailmanpa-
rantajan muistelmat (2023).

Yhteiskunnallinen vaikuttaminen romaaneja kirjoittamalla 
ei tuolloin tuntunut kovin tarpeelliselta. Kaikki aidosti tärkeät 
asiat etenivät muutenkin. Sitä paitsi kirjallisuuden historiasta 
oli suhteellisen vaikea löytää esimerkkejä romaaneista, joilla 
olisi ollut ratkaiseva merkitys jonkun tärkeän asian esille nosta-
misessa. Poikkeuksiakin toki oli: Minna Canthin myöhemmin 
kirjoinakin julkaistut näytelmät olivat näytelleet Suomessa mer-
kittävää roolia. Nevil Shuten Viimeisellä rannalla (1957, On the 
Beach) ja eräät muut vaikutusvaltaiset romaanit olivat saaneet 
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ihmiset ja hallitukset ymmärtämään, että sotilaiden ydinsotaan 
liittyvät skenaariot olivat täydellisen epärealistisia. Esimerkiksi 
Yhdysvaltain armeija, laivasto ja ilmavoimat olivat yrittäneet 
uskotella ihmisille ja päättäjille, että vaikka sodassa käytettäi-
siin räjähdysteholtaan miljoonia Hiroshiman pommeja vastaava 
määrä ydinaseita, kuolleiden määrä olisi korkeintaan joitakin sa-
toja miljoonia ja todennäköisesti paljon vähemmän.

Kun Suomi liittyi Euroopan unioniin, kansalaisten ja kan-
salaisyhteiskunnan vaikutusmahdollisuudet alkoivat kuitenkin 
heikentyä. Kansalaisjärjestöt saavat nykyään tukea vain EU:n 
omia ohjelmia täydentäville kehityshankkeille, joiden tavoitteet 
on saneltu ylhäältä päin ja joihin liittyy valtava reunaehtojen ja 
rajoituksien viidakko. Samaan aikaan yhä uudet direktiivit ja 
säännöt vaikeuttivat myös kansalaisjärjestöjen omaehtoista va-
rojen keräämistä.

Keskeisiä päätöksiä ei muutenkaan enää tehty Suomessa 
eikä niistä keskusteltu etukäteen. Lainsäädäntö tuli yhä useam-
min annettuna Brysselistä eikä lakien sisältöön ollut enää käy-
tännössä mahdollista vaikuttaa kansalaistoiminnan kautta. 
Erityisesti keskeiset talouspoliittiset linjaukset eristettiin yhä 
kauemmas demokraattisen päätöksenteon ulottumattomiin.

Laadultaan kovin vaihtelevat eurooppalaisen tason päätök-
set alkoivat ajaa järjestelmällisesti jopa suomalaisen kansalais-
yhteiskunnan parhaiden ideoiden yli. Kun kokemus osoitti, et-
tei tätä kautta ollut enää mahdollista saada aikaan merkittäviä 
tuloksia, myös minä aloin etsiä uusia vaikuttamisen muotoja. 
Niistä tärkeimmäksi nousi vaikuttaminen kertomakirjallisten 
teosten kautta. Jatkoin toki edelleen yhteiskunnallista vaikutta-
mista muualla maailmassa, mutta ilman suomalaisen kansallis-
valtion tukea. 

Kirjailijan roolin kautta vaikuttaminen on individualisti-
sempaa ja yksilökeskeisempää kuin kansanliikkeissä mukana 
oleminen. Siinä on sama ongelma kuin somevaikuttamisessa: 
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kirjailijana joutuu kilpailemaan huomiosta toisten kirjailijoiden 
ja kustantajien kanssa. Tämä rajoittaa lähestymistavan mahdol-
lisuuksia.

Olenko tästä huolimatta pystynyt vaikuttamaan romaanieni 
ja tietokirjojeni avulla siihen, mitä maailmassa tapahtuu? Ehkä, 
ainakin jossakin määrin, mutta en tietenkään samassa mitta-
kaavassa kuin mikä oli mahdollista suurien kansanliikkeiden 
kautta, yhdessä lukuisien muiden ihmisten kanssa, suomalaisen 
kansalaisyhteiskunnan suurella kultakaudella.

Romaaneistani selvästi vaikutusvaltaisin on tähän asti ol-
lut Sarasvatin hiekkaa (2005). Siitä on yritetty hyvin aktiivi-
sesti saada aikaan monen tuotantokauden mittaista TV-sarjaa 
jo yli vuosikymmenen ajan. Vähintään muutamien satojen eri 
TV-yhtiöiden edustajat ovat hankkeeseen liittyneiden neuvot-
telujen seurauksena altistuneet ilmastonmuutokseen liittyville 
uhkakuville. Tällä on saattanut olla oma merkityksensä, vaikka 
sarja ei ole koskaan toteutunut. Iso kansainvälinen tuotanto ei 
käytännössä koskaan lähde liikkeelle ilman kotipesää eli projek-
tiin edes pienellä panoksella sitoutuvaa kotimaista TV-kanavaa. 
Ilman sellaista hankkeella ei ole uskottavuutta eikä siihen liit-
tyvä rahoituspalapeli lähde rakentumaan. Suomesta ei ole ollut 
mahdollista löytää kotipesää Sarasvatin hiekan kaltaisille, suurta 
kansainvälistä yleisöä tavoitteleville tuotannoille suomalaisten 
TV-kanavien yhä voimakkaamman ”Suomesta suomalaisille” –
painotuksen takia.

Sarasvatin hiekan ilmestymisen jälkeen saatoin joidenkin 
vuosien ajan olla suurin piirtein Suomen eniten haastateltu kir-
jailija. Yhteishyvä-lehti teki Sarasvatin hiekan ansiosta kansiku-
vajuttuna suuren ilmastonmuutokseen ja uusiutuvaan energiaan 
liittyvän yhteishaastattelun minusta ja S-ryhmän tuolloisesta 
pääjohtajasta. S-ryhmän ihmisten mukaan haastattelu vaikutti 
siihen, että yhtiö päätti investoida isosti Suomen ensimmäiseen 
suureen tuulipuistoon, yhdessä St1:n kanssa. 
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Sarasvatin hiekan vastaanotto Saksassa oli erityisen hyvä, 
kirjaa myytiin isot kirjakerhopainokset mukaan lukien ilmei-
sesti noin neljännesmiljoona kappaletta. Se tavoitti suuren mää-
rän lukijoita myös erilaisten yhdistysten ylläpitämän tiheän pai-
kallisten kirjastojen verkoston sekä divarien ansiosta. Ajoitus 
oli paras mahdollinen, sillä juuri noina samoina vuosina Sak-
sassa väiteltiin mahdollisen aurinkoenergiaa edistävän syöttö-
tariffin käyttöönotosta. Syöttötariffi alkoi vähän myöhemmässä 
vaiheessa jopa hidastaa aurinkoenergian leviämistä Saksassa, 
koska sen vaikutuksia ei ollut osattu ajatella tarpeeksi pitkälle. 
Saksan syöttötariffi ehti kuitenkin käynnistää aurinkosähkön 
maailmanlaajuisen vallankumouksen. Sen seurauksena aurin-
kopaneelien tuotantomäärät nimittäin kasvoivat niin suuriksi, 
että aurinkosähkö pystyi äkkiä kilpailemaan dieselgeneraat-
toreilla tuotetun sähkön kanssa globaalin etelän maaseudulla, 
mikä johti eksponentiaalisesti kasvavan tuotannon ja entistä 
nopeammin laskevien hintojen kierteeseen. Olisi mukava tietää, 
vaikuttiko myös Sarasvatin hiekkaa omalta osaltaan saksalaisten 
asenteisiin silloin, kun syöttötariffin kohtalo häälyi hiuskarvan 
varassa. 

Kymmenet yrittäjät ja yritysjohtajat ovat matkan varrella 
sanoneet poimineensa romaaneistani ja tietokirjoistani tekno-
logisia ideoita. Myös eri alojen tutkijat ovat kertoneet poimi-
neensa niistä tutkimuskohteiden määrittelyyn liittyviä ajatuksia 
ja muita ideanpoikasia.

 Sarasvatin hiekan ohella ainakin Herääminen (2000), Juma-
lan pikkusormi (2009), Kurganin varjot (2014), Vedenpaisumuk-
sen lapset (2020), Atlantin kuningatar (2021), Viimeinen erämaa 
(2023) sekä Pimeää jäätä (2024) on mainittu enemmän tai vä-
hemmän vakavalla tavalla tällaisissa yhteyksissä. Mikä on totta 
kai erittäin innostavaa ja kannustavaa. Toivon, että myös eräät 
Krakenin saaren (2025) teknologiset ehdotukset huomioitaisiin 
tulevaisuudessa samalla tavalla.
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Valitettavasti euroalueen rahapolitiikan sekä Euroopan 
unionissa vallitsevan teollistamispolitiikan kiellon takia Suo-
messa syntyvät uudet clean tech-start upit eivät enää kasva 
suuriksi yrityksiksi vaan päätyvät yleensä jo suhteellisen pie-
ninä aasialaiseen tai eteläamerikkalaiseen omistukseen. Kiina 
ja muut globaalin etelän nousevat maat ovat nostaneet teollisen 
massatuotannon standardit niin korkealle, että niitä vastaan ei 
ole enää mahdollista pärjätä ilman EU:n kieltämiä tukimuotoja. 
Tämä on Suomen oman taloudellisen tulevaisuuden kannalta 
huolestuttavaa. Ilmastonmuutoksen torjunnan ja maailman 
kannalta ei onneksi ole yhtä oleellista, minkä maalaiset yhtiöt 
tarvittavan uuden tekniikan tuottavat. 

Epäilen itse, että vaikutusvaltaisimmaksi romaanikseni saat-
taa vähän pidemmällä aikavälillä nousta Sarasvatin hiekan ohi 
toinen teos eli Con rit (2011). Se on nimittäin saamassa melko 
kanonisoidun aseman Vietnamissa ja saattaa jatkossa herättää 
mielenkiintoa myös muissa Itä- ja Kaakkois-Aasian maissa. Con 
rit on jo nyt näytellyt huomionarvoista roolia ilmaston lämpe-
nemiseen ja meriveden happamoitumiseen liittyvien keskus-
telujen käynnistämisessä Vietnamissa. Olen tästä iloinen, sillä 
kyseessä on suosikkini omista kirjoistani. Jos joskus, jonakin 
päivänä vielä lukisin jonkun oman kirjani, se olisi epäilemättä 
juuri Con rit. 
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VIII Lapset raunioilla

Lapset maailmaa pelastamassa

Katse tuntuu uteliaalta ja haastavalta. Suu on totinen, mutta 
suupielet pyrkivät hieman ylös. Leteistä hapsottaa karan-
neita hiuksia. Ei voi välttyä ajattelemasta Astrid Lindgrenin 
vahvoja lapsihahmoja, jotka ovat usein viisaampia kuin ai-
kuiset.

Twitter-profiilikuvasta katsoo ruotsalainen Greta Thun-
berg. Kun muut aloittivat viime maanantaina koulun, hän 
päätti jättää menemättä.

Sen sijaan Thunberg suuntasi Tukholman keskustaan, 
valtiopäivien päärakennuksen eteen. Hän istui alas kylttinsä 
ja lentolehtistensä kanssa.

Samassa paikassa hän aikoo istua 9. päivään, eli vaaleihin 
asti sen sijaan, että menisi kouluun.

Syy on seuraava: Aikuiset eivät ole tarpeeksi huolissaan 
ilmastokriisistä.

Lentolehtisiinsä Thunberg on kirjoittanut saman viestin, 
mitä hän jakaa Twitterissä: Lapset eivät useinkaan tee, kuten 
vanhemmat sanovat. He tekevät, kuten vanhemmat tekevät. 
Ja koska vanhemmat vähät välittävät tulevaisuudesta, hän 
teki samoin ja ryhtyi koululakkoon.

(Helsingin Sanomat 24.8.2018)

H elsingin Sanomien ensimmäisessä uutisessa Greta 
Thunbergista lettipäinen tyttö rinnastetaan Peppi 
Pitkätossun kaltaisiin rasavilleihin hahmoihin, 
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jotka lastenkirjallisuudessa jakavat opetuksia vanhemmilleen. 
Vuonna 2018 Tukholmassa koululakon aloittaneesta teinistä 
kasvoi odottamatta maailman tunnetuin ilmastoaktivisti. Yksi-
näisten jääkarhujen tavoin hänen ikoniset lapsenkasvonsa ovat 
tiedotusvälineissä vedonneet suuren yleisön tunteisiin. Vuonna 
2019 kiukkuinen Thunberg piti historiallisen puheen YK:n il-
mastokokouksessa, jossa hän syytti vanhempien sukupolvien 
pettäneen lapsensa ilmastonmuutoksen vastaisessa taistelussa. 
Samana vuonna vain 16-vuotias Thunberg oli ehdolla Nobe-
lin rauhanpalkinnon saajaksi ja hänet valittiin kaikkien aiko-
jen nuorimpana Time-lehden vuoden henkilöksi. 2020-luvun 
alussa kansalaistottelemattoman Thunbergin koululakko oli 
laajentunut jo miljoonien nuorten ilmastoliikkeeksi yhdistäen 
eri maissa orastavia liikehdintöjä, jotka haastavat vanhempien 
sukupolvien elämäntyyliä.

Greta Thunbergin rinnastaminen lastenkirjallisuuden san-
kareihin on yksi esimerkki siitä, kuinka media usein etsii uu-
sille ilmiöille ilmaisua kaunokirjallisuudesta. Lukemattomat 
toimittajat ja tutkijat ovat yrittäneet ymmärtää totisen ja kiis-
tellyn aktivistin vetovoimaa. Mediatutkijoiden Emily Ryallsin ja 
Sharon Mazzarellan mukaan Thunbergin ympärille rakennetun 
tarinan kannalta on olennaista ensinnäkin se, että hänen Asper-
gerin syndroomaansa on liitetty merkityksiä poikkeuksellisista 
älynlahjoista. Toinen tärkeä piirre on hänen sukupuolensa. 
2000-luvun kulttuurinen kiinnostus tyttöyteen heijastelee mo-
nia epävarmuuksia, jännitteitä, pelkoja ja ahdistuksia, joiden 
juuret kiinnittyvät nopeisiin yhteiskunnallisiin, taloudellisiin 
ja poliittisiin muutoksiin jälkiliberalistisessa maailmassa. Kol-
manneksi Thunbergin nuoruus on sisältänyt myös sukupuo-
lesta täysin riippumattomia merkityksiä: tutkimusten mukaan 
ilmastonmuutos ja äärimmäiset sääilmiöt ovat jo maailmanlaa-
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juisesti heikentäneet lasten ja nuorten ruumiillista ja henkistä 
hyvinvointia.1 

Thunbergin hahmo muistuttaa vanhempia sukupolvia siitä, 
kuinka monet vuosituhannen vaihteen ympäristöhuolet ovat 
muuttuneet arjeksi lasten ja nuorten elämässä. Tutkimusten 
mukaan 15–29-vuotiaille suomalaisnuorille ilmastonmuutok-
sesta on tullut eniten turvattomuutta aiheuttava tekijä. Vuoden 
2021 nuorisobarometri paljasti, että peräti 76 prosenttia nuorista 
koki surua luonnon monimuotoisuuden heikentymisestä ja laji-
kadosta.2 Vuoden 2010 barometri osoitti jo ilmastonmuutoksen, 
saasteiden ja väestönkasvun huolettavan nuoria jopa henkilö-
kohtaisia haasteita enemmän. Vuosien 2016 ja 2018 barometrit 
puolestaan näyttivät, että ympäristön kunnioittaminen, ekolo-
ginen kestävyys ja ilmastonmuutoksen hidastaminen ovat nuo-
rille entistä merkittävämpiä asioita, kun taas aineellisemmat 
arvot ja omistaminen ovat toissijaisempia.3 Ilmastoahdistuksen 
yleistyessä maailmanlaajuisesti ilmastonmuutoksesta onkin yhä 
useammin puhuttu sukupolvikokemuksena eli massamuotoi-
sena avainkokemuksena, joka sodan, laman tai kaupungistumi-
sen lailla voi myöhemmin määritellä kokonaista sukupolvea.4 

Omaa sukupolveaan henkilöivän Greta Thunbergin vertaa-
minen lastenkirjallisuuden kurittomiin hahmoihin on kirjalli-
suushistoriallisesti kiinnostavaa myös siten, että hänen tarinas-
taan on kasvanut kaunokirjallinen ilmiö. Suomeksikin on il-
mestynyt useita Thunbergin elämään pohjautuvia lastenkirjoja, 
kuten Jeanette Winterin Kotimme on tulessa. Greta Thunbergin 
ilmastokapina (2019, Our House Is on Fire: Greta Thunberg’s Call 
to Save the Planet, suom. 2020) tai Zoë Tuckerin ja Zoe Persi-
con Rohkea tyttö ja jättiläiset. Greta Thunbergin innoittama satu 

1	 Ryalls & Mazzarella 2021.
2	 Pihkala, Sangervo & Jylhä 2022.
3	 Salonen & Konkka 2017, 147–148; Piispa & Myllyniemi 2019, 63–65; 

Lahtinen 2019, 78–80; Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 51–53. 
4	 Esim. Piispa & Pihkala 2020, 4–5. 
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maapallon pelastamisesta (2019, Greta and the Giants: inspired by 
Greta Thunberg’s stand to save the world, suom. 2020).5 Kirjalli-
suudentutkija Sinéad Moriartyn mukaan monet näistä teoksista 
perustuvat monomyyttiin voitokkaasta sankarista, vaikka Thun-
bergin innoittamat kertomukset poikkeavat tästä osin patriar-
kaalisesta, imperialistisesta ja rasistisestakin tarinaperinteestä. 
Valloittamisen ja väkivallan sijaan Thunberg itse tai häntä muis-
tuttavat, jopa supersankarimaiset hahmot kannustavat omaksu-
maan hoivaavan asenteen ympäristöä ja muita ihmisiä kohtaan.6

Kirjallisuushistorian sivuilta Thunbergin innoittamille hah-
moille löytyykin lukemattomat edeltäjänsä. Aina lastenkirjal-
lisuuden alusta alkaen lapset ovat toimineet viattomuuden ja 
uudistumisen symboleina sekä myyttisinä pelastajina, joiden 
oma yksilöllinen kasvu synnyttää yhteisöllisiä muutoksia.7 Kir-
jallisuudentutkijoiden Carrie Hintzin ja Elaine Ostryn mukaan 
romantiikan jälkeen lapset on mielletty viattomiksi, Jumalalle 
ja ei-inhimilliselle luonnolle läheisiksi olennoiksi, joilla on ai-
kuisia parempi kyky kuvitella uusia asioita. Niinpä he ovat kir-
jallisuudessakin toimineet tulevaisuuden ja toivon edustajina, 
jotka voivat johdattaa harhautuneet aikuiset paremman elämän 
polulle. Lapsuuden yksilöllisyys edeltää aikuisiän mukautuvai-
suutta, ja näin lapsihahmot voivat avata kriittisen näkökulman 
aikuisten maailman rappeutuneille tai vanhanaikaisille ajatusta-
voille. Hintz ja Ostry väittävät romanttisen lapsikäsityksen ole-
van jopa yksi länsimaiden hallitsevimpia myyttejä, joka on ajan 
saatossa palvellut erilaisia ideologisia ja poliittisia päämääriä.8 

Ilmastokirjallisuuden palvelukseen lapsipelastaja soveltuu 
mainiosti, sillä tämä myyttinen hahmo on elänyt ajasta toiseen 
keskellä länsimaisen lasten- ja nuortenkirjallisuuden perintei-

5	 Esim. Rönkä 2020; Hytönen 2021.
6	 Moriarty 2021, 192–194.
7	 Byrnes 1995, 7–8.
8	 Hintz & Ostry 2003, 5–6; ks. myös Byrnes 1995; Laakso, Lahtinen & 

Heikkilä-Halttunen 2011, 12–18; Natov 2017; Jokilaakso 2020, 8–9.
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siä pastoraaleja. Likaisen kaupungin ja maaseudun puhtauden 
vastakohtaisuutta korostavissa pastoraaleissa luonto tarjoaa lap-
selle vapauden aikuisten epäoikeudenmukaisesti hallitsemasta 
maailmasta, jonka teknologisoitumista, lakeja ja julmuutta las-
tenkirjallisuus on tyypillisesti arvostellut. Myös lapsi itse voi 
olla pastoraalinen hahmo, jolloin idealisoitu nuoruus ja pako ai-
kuisten pilaamasta maailmasta toimivat uudistumisen ja erilais-
ten mahdollisuuksien allegoriana.9 Niinpä lapsihahmot toimivat 
usein moraalisten totuuksien äänitorvena, joka kyseenalaistaa 
aikuisten kaksinaismoralistisia, itsekkäitä tai demokratiaa uh-
kaavia arvoja.10

Sama myyttinen lapsikäsitys elää nuorten ilmastoliikkeessä, 
joka politiikantutkijoiden Heejin Hanin ja Sang Wuk Ahnin 
mukaan on synnyttänyt tarinan, josta voidaan erotella henki-
löhahmot, miljöö, juoni ja eettinen opetus. Nuoret aktivistit 
ovat eläneet koko elämänsä maailmassa, jonka sosioekonomisia 
olosuhteita on muokannut ilmastonmuutos. Aktivistit näkevät 
itsensä tarinan päähenkilöinä eli yhteiskunnallisen muutoksen 
edustajina. Roistoja tässä tarinassa näyttelevät aikuiset, kuten 
poliitikot, median edustajat ja teollisuus, jotka ovat epäonnis-
tuneet ilmastonmuutoksen torjunnassa. Uhreina taas esiintyvät 
nuoremmat sukupolvet, jotka eivät kuitenkaan tyydy rooliinsa. 
Sankarillisesti he nousevat vastarintaan ja vaativat oikeutta sekä 
vahingoittuneelle elonkehälle että niille ihmisille, jotka ovat 
kärsineet roistojen itsekkäistä toimista.11 

Ajatellen aiempia aktivistisukupolvia mittakaavan kasvu 
sekä huolissa että toiminnassa on ollut huomattava. Siinä missä 
1990-luvun eläinaktivistit hyökkäsivät tihutöillä paikallisia elin-
keinonharjoittajia vastaan, 2010-luvun ilmastoliike on käynyt 

9	 Natov 2003, 91–92; Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 13–15.
10	 Byrnes 1995, 12–13; Natov 2003, 105–106; Laakso, Lahtinen & Heikkilä-

Halttunen 2011: 13–15; myös Lahtinen & Lehtimäki 2011.
11	 Han & Ahn 2020, 9–16; vrt. esim. Rönkä 2021; Lahtinen, Grünthal & 

Värri 2022, 52–57.
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taisteluun haastamalla oikeuteen monikansallisia öljy-yhtiöitä 
ja hallituksia. Esimerkiksi Oregonissa vuonna 2015 joukko tei-
ni-ikäisiä nosti kanteen liittovaltiota sekä osavaltion virkamie-
hiä ja öljyalan toimijoita vastaan ilmastonmuutoksen kiihdyttä-
misestä. Vuonna 2020 neljä portugalilaista nuorta ja lasta haas-
toivat 33 maata – mukaan lukien Suomen – Euroopan ihmisoi-
keustuomioistuimeen ilmastonmuutoksen vastaisten toimien 
laiminlyönnistä.12 Suomessa 2020-luvulla huomiota on herät-
tänyt ennen kaikkea kansainvälinen ympäristöliike Elokapina 
(Extinction Rebellion), joka on vaatinut hallitusta julistamaan 
ilmastohätätilan.

Uusien aktivistikuvausten sijaan nuortenromaanit ovat lä-
hentyneet aikuislukijoiden dystopioita ennustuksillaan lähes-
tyvästä lopusta. Nuortendystopian käännekohtana on nähty 
Suzanne Collinsin Nälkäpeli-trilogia (Hunger Games, 2008, 
suom. Nälkäpeli, 2010; Catching Fire, 2009, suom. Vihan liekit, 
2010; Mockingjay, 2010, suom. Matkijanärhi, 2010), ekokatast-
rofin jälkeiseen aikaan sijoittuva seikkailu, joka on ohittanut 
myynnillään verkkokauppa Amazonissa jopa J. K. Rowlingin 
suositut Harry Potter -kirjat. Kun 1990-luvun kirjallisuudessa 
kettutyttöyteen liittyi yhä sukupuolittuneesti vähätteleviä sä-
vyjä, Collinsin teossarjaa seuranneet nuortendystopiat ovat 
nostaneet sankareikseen haavoittuvaiset mutta voimakkaat 
tyttöhahmot, jotka purkavat perinteiseen tyttöyteen liittyviä 
stereotypioita ja hierarkioita.13 Keskeiseksi aiheeksi on nous-
sut kasvaminen naiseksi monimutkaistuvassa ja teknologisoi-
tuvassa maailmassa, ja kapinallisuuden keinoja usein tutkitaan 
sijoittamalla nuoret tuhoisan menneisyyden ja epäselvän tule-
vaisuuden välitilaan.14 

12	 Esim. Han & Ahn 2020, 9–13.
13	 Esim. Day, Green-Barteet & Montz 2014, 5.
14	 Day, Green-Barteet & Montz 2014, 7.
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Myös suomalaisessa nuortenkirjallisuudessa on ilmestynyt 
Collinsin innoittamia teoksia, joissa ekologiset katastrofit ovat 
jättäneet jälkeensä tuhoutuneen maailman. Muun muassa An-
nika Luther (De Hemlös Stad 2011, Kodittomien kaupunki, suom. 
2011), Anne Heinonen ja Eija Lappalainen (Routasisarukset-tri-
logia 2011–2013), Emmi Itäranta (Teemestarin kirja, 2012; Ku-
dottujen kujien kaupunki, 2015; Kuunpäivän kirjeet 2020), Laura 
Lähteenmäki (North End -trilogia 2012–2014), Siiri Enoranta 
(Nokkosvallankumous, 2013, Maailman tyttäret 2022) ja Piia 
Leino (Taivas, 2018) ovat julkaisseet nuortendystopioita, joissa 
suomalaiskansallinen lintukoto menetetään maailmanlaajuisen 
ympäristökatastrofin seurauksena. Seuraavaksi poimin näistä 
Kodittomien kaupungin sekä Teemestarin kirjan, joiden kautta 
tarkastelen, miten myyttinen lapsikäsitys ilmenee jälkiapoka-
lyptisessa kirjallisuudessa, jossa totaalisen tuhon sijaan kuva-
taan länsimaisen kulttuurin uudelleenrakentamista romahta-
neen maailman raunioille.15

15	 Ks. Curtis 2012, 2–7, 17–18; Raipola 2017, 89–90.
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Vedenpaisumuksen jälkeinen Helsinki

Arvoisat nuoret toverit!
Elämä hymyilee jälleen ja maailmassa on hyvä elää. Kuka 
olisi tohtinut uskoa sitä Suurten Onnettomuuksien aikaan, 
kun kaikki kotieläimemme olivat karanneet tai kuolleet ja va-
rastot ammottivat tyhjyyttään. [– –] Suurten Aaltojen tultua 
me pakenimme käytäviimme ja koloihimme ja piipitimme 
kauhusta, kun koko maailma jyrisi ja paukkui. Painau-
duimme toisiamme vasten ja upotimme kuonomme maa-
han, kunnes oli taas hiljaista. Kammottavan hiljaista. Pelot-
tavan hiljaista, mutta silti aloimme toivoa pölyisessä pimey-
dessä parasta. Silloin alkoi lorista, ensin pikkuhiljaa, mutta jo 
pian meidän käytäviimme kasaantui tuhansia pieniä puroja 
niin, että jouduimme uimaan ja kapuamaan ylöspäin sen 
minkä ehdimme. Me kiipesimme raivoisasti ylöspäin, ylös-
päin ja vettä pakoon, kunnes pääsimme korkealle maan 
päälle kotieläinten talleihin, missä pystyi yhä hengittämään, 
vaikka olikin märkää ja kylmää ja maan peittivät terävät läpi-
näkyvät pirstaleet. (KK, 5.) 

A nnika Lutherin Kodittomien kaupunki alkaa prologilla 
hirvittävästä vedenpaisumuksesta. Luonnonmullistus 
tuhoaa elinympäristöt ja ruokavarannot suistaen maa-

ilman veriseen sotaan ja kansojenvaellukseen. Alkuluvussaan 
romaani on huomaavainen nuoria tovereitaan eli lukijoitaan 
kohtaan, sillä se kuvaa ilmastokatastrofin synnyttämää sekasor-
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toa faabelin keinoin. Suurta Onnettomuuksien aikaa ja sitä seu-
rannutta Kotieläinten Vallankumousta muistelee vanha rotta, 
jonka puheesta löytyy viittauksia George Orwellin eläinsatuun 
Eläinten vallankumous (1945, Animal Farm, suom. 1969), alle-
goriaan Venäjän vallankumouksesta. Lutherin nuortenromaa-
nissa ihmiskunnan selviytymiskamppailu vertautuu koloihinsa 
hukkuvien rottien pakokauhuun, vaikka puhuja tyynnytteleekin 
maailman muuttuneen jälleen hyväksi paikaksi elää.

Vuoteen 2050 sijoittuva Kodittomien kaupunki on ensimmäi-
nen suomalainen romaani ilmastopakolaisuudesta. Tulevaisuu-
den muuttoliikkeet ovat synnyttäneet pelkoja autoritaarisem-
masta maailmasta, jossa rajojen militarisoituminen määrittelee 
entistä voimakkaammin miljoonien ihmisten elämää. Lutherin 
tulevaisuudenvisio nousevista merenpinnoista, hajonneista val-
tioista ja suurista kansainvaelluksista pohjautuu Environmental 
Justice Foundation -järjestön raporttiin (2009), jonka arvion 
mukaan ilmastopakolaisuus kasvaa vuoteen 2050 mennessä sa-
toihin miljooniin ihmisiin ja jopa 10 prosenttia maailman vä-
estöstä joutuu jättämään kotinsa. Kirjallisuudentutkija Ben De 
Bruyenin mukaan tällaiset ennusteet ilmastopakolaisuudesta 
ovat olleet yksi keskeisistä tavoista, joilla ilmastonmuutoksen 
seurauksia on hahmotettu niin fiktiossa kuin ei-fiktiossa. Maa-
ilmanpankin ja YK:n arviot ekologisista pakolaisista ovat vaih-
delleet 140  miljoonasta aina miljardiin ihmiseen, jotka ovat 
pääosin lähtöisin Etelä-Aasiasta, Latinalaisesta Amerikasta sekä 
Afrikasta.16 

Kodittomien kaupungissa vuonna 2035 Suomen rannikolle 
lyöneet tsunamit ovat ajaneet kantasuomalaiset asukkaat Kes-
ki-Suomeen, ja valtion uudeksi pääkaupungiksi on valikoitunut 
Jyväskylä. Merenpintojen nousu on piirtänyt maailmankartan 
uusiksi jakaen sen entistä jyrkemmin vartioituihin alueisiin. 

16	 De Bruyen 2020, 2.
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Keski-Suomen eteläpuolelta alkaa Virallinen siirtolaisvyöhyke, 
jolla asuu lähinnä mannereurooppalaisia ja venäläisiä maanvil-
jelijöitä. Tämä puolestaan päättyy Salpausselkiin, joiden alapuo-
lelle sijoittuu aasialaisten ilmastopakolaisten asuttama Riskivyö-
hyke. Osin vedenpinnan alle jääneellä alueella asuu miljoonia 
intialaisia, kiinalaisia ja bangladeshilaisia, jotka ovat jättäneet 
meren hautaaman kotiseutunsa. Helsinki on muuttunut vesi-
kaupungiksi, jonka nimikin on muuttunut uusien asukkaiden 
myötä vierasperäisempään muotoon Halsingh. Kuvitteellinen 
kartta heijastelee todellisia ennusteita, joissa eri maanosien pin-
ta-alojen tulviminen ja kuivuminen muuttavat globaaleja tuo-
tanto- ja valtasuhteita: 

Kaupunginvartion valonheittimet värjäsivät eteläisen taivaan 
ällöttävän oranssinharmaaksi. Siellä, valonheitinten tuolla 
puolen, alkoi Virallinen siirtolaisvyöhyke, jonne EU oli pa-
kottanut suomalaiset päästämään maanviljelyskykyisiä eu-
rooppalaisia alueilta, jotka olivat muuttuneet joko liian mä-
riksi tai liian kuiviksi viljellä. Eteläisessä Suomessa kasvoi 
peruna paremmin kuin koskaan ja pitkät, leudot syksyt oli-
vat tehneet myös maissinviljelyksestä mainiota liiketoimin-
taa. Ilman Ruotsia ja Suomea koko EU olisi joutunut kauan 
sitten vakavaan ruokapulaan, mutta Jyväskylässä oltiin yhä 
sitä mieltä, että EU oli sekaantunut anteeksiantamattomasti 
Suomen sisäisiin asioihin pakottaessaan suomalaiset otta-
maan vastaan lauman muukalaisia. (KK, 11.) 

Kodittomien kaupungin tapahtumat sijoittuvat uusien kansal-
listen muurien rajoille. Tapahtumien keskipisteessä seikkailee 
15-vuotias Lilja Koskinen, joka asuu lintukotomaisessa Jyväsky-
lässä. Suljettu pääkaupunki on turvattu ja vauras saareke, jossa 
kansalaisten elämää ja liikkeitä seuraa alati valvontajärjestelmä 
JYVÄ-SILMÄ. Tämä edustaa viranomaisvallan henkilöitymää, 
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joka tietysti viittaa George Orwellin klassikosta Vuonna 1984 
(1949, Nineteen Eighty-Four, suom. 1950) tunnettuun Isoveljeen. 
Hintzin ja Ostryn mukaan nuortendystopiassa vallan ja kont-
rollin kysymykset tarjoavat usein metaforan murrosiälle, jol-
loin kaikenlainen käskyvalta tuntuu erityisen sortavalta. Tähän 
liittyy myös ekologisia kysymyksiä käsittelevälle nuortendysto-
pialle tyypillinen piirre: nuoret päähenkilöt voivat löytää oman 
toimijuutensa pakenemalla kaupungin lapsellistavaa kontrollia 
ja kyseenalaistaa materiaaliselle hyvinvoinnille perustuvia arvo-
ja.17 

Aikuisille suunnatusta dystopiasta nuortendystopian erot-
taa ennen kaikkea se, että yhteiskunnallinen herääminen liit-
tyy yleensä päähenkilön siirtymään lapsuudesta aikuisuuteen.18 
Lilja Koskisen herätys alkaa sattumalta: tytölle paljastuu, että 
hänen oikea äitinsä onkin Halsingin tsunameihin kadonnut 
meribiologi. Tällainen aikuismaailman valheellisuuden paljas-
tuminen liittyy nuortenkirjallisuuden perinteeseen, jossa lap-
suus ymmärretään utooppiseksi tilaksi aikuisten turmeltuneen 
ja vastuusta raskaan arjen ulkopuolella.19 Reipas Lilja päättää ka-
rata etsimään äitiään Riskivyöhykkeeltä, ja näin lintukodostaan 
lennähtänyt tyttö kohtaa oman juurettomuutensa lisäksi pelot-
tavan ja jakautuneen Suomen, jossa hän joutuu pohtimaan, mi-
ten epätasaisesti ilmastonmuutoksen globaalit riskit jakautuvat 
eri ihmisryhmien ja maantieteellisten alueiden välillä.

Nuortenkirjallisuudessa päähenkilöiden yhteiskunnallinen 
herääminen kytkeytyy usein tilaan eli kodin turvaan ja rajoi-
tuksiin sekä sen ulkopuoliseen vapauteen ja vaaroihin. Etenkin 
dystopioissa alueellinen jakautuminen voi heijastella laajempaa 
yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta, joka perustuu kan-

17	 Hintz & Ostry 2003, 9.
18	 Emt. 9–11.
19	 Emt. 5–6.
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sallisuuden ulkopuolelle sulkemiseen.20 Liljan vaarallinen matka 
ilmastonmuutoksen runteleman Suomen halki paljastaa valta-
suhteita köyhien ja rikkaiden, kantasuomalaisten ja pakolaisten 
sekä lasten ja aikuisten välillä. Saapuminen Halsinghiin kääntää 
ylösalaisin pohjoismaisen hyvinvointivaltion totunnaiset roolit. 
Liljaa kuljettavan laivan purjehtiessa vesikaupungin satamaan 
kanavan reunoille saapuu pieni poika hämmästelemään hänen 
vaaleaa olemustaan:

Matka heidän välillään oli niin lyhyt, että he olisivat yltäneet 
koskettamaan toisiaan kätensä suoristamalla. Pojalla oli ka-
peat, vinot silmät ja musta tukka. Oliko hän kiinalainen? 
Lilja oli nähnyt koulussa valokuvia kiinalaisista, mutta saat-
toihan samanvärisiä ihmisiä olla myös muissa maissa. (…) 
Nyt poika heilutti hänelle kiihkeästi kättään ja hän vilkutti 
varovaisesti takaisin. Hän tunsi olonsa lämpimäksi ja roh-
kaistuneeksi siksi, että hän oli saanut heti yhteyden helsinki-
läiseen, mutta juuri silloin poika kääntyi ja huusi luokseen 
kymmenen samankaltaista nulikkaa, jotka kiirehtivät pai-
kalle niin pian kuin kykenivät. Poika itse jatkoi vilkuttamista, 
mutta toiset nauroivat Liljan nähtyään pilkallisesti kovaan 
ääneen. He hihkuivat toisilleen ja elehtivät tavalla, johon 
Lilja ei halunnut vastata, hän ymmärsi sen silmänräpäyk-
sessä. (KK, 81) 

Erilaiset identiteettikysymykset liittyvät Kodittomien kaupun-
gissa sekä ajattomaan aiheeseen toiseuden pelosta että ilmesty-
misaikansa maahanmuuttokeskusteluun. Halshingissa juuriaan 
etsivä Lilja muuttuu muukalaiseksi omassa maassaan, jossa in-
tialainen perhe ottaa hänet suojiinsa. Perheen tytär muodostaa 
vastinparin, jonka kautta käydään kahden eri kulttuurin välistä 

20	 Bradford & Baccolini 2011, 54; McDonough & Wagner 2014, 159; 
Noodleman 2008, 59. 
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vuoropuhelua, joka pyrkii lyhentämään etäisyyttä myös etuoi-
keutettujen lukijoiden ja eri mantereilla ilmastonmuutoksesta 
kärsivien ihmisten välillä.21 Kodittomien kaupungissa rikotaan 
kansallisia ja etnisiä stereotypioita siten, että nuorta lukijaa kut-
sutaan eläytymään erilaisiin arvoihin ja testaamaan omia näke-
myksiään.22 Näin teos kääntää nurin pakolaisuuteen liitettyjä 
stereotypioita ja peilaa koko suomalaiskansallisen identiteetin 
murrosta globaalissa maailmassa.

Halsinghissa Liljaa odottaa moninaisen ihmispaljouden li-
säksi raunioitunut kaupunkiympäristö. Autioituneet ja sortu-
neet suurkaupunkimaisemat ovat dystopioissa toistuva miljöö, 
joka kuvastaa tuhon äkillisyyttä ja lopullisuutta. Aavekaupun-
gissa mennyt on yhä läsnä raunioina tai jäänteinä muttei enää 
saavutettavissa. Kadotetun kulta-ajan symboleina rauniot muis-
tuttavat kulttuurien noususta ja tuhosta sekä laukaisevat usein 
katumusta, ylevää lumoa tai nostalgiaa, joka ilmentää koti-ikä-
vää tai kaipuuta jotakin jo menetettyä kohtaan.23 Vaikka veden 
hautaama Helsinki muistuttaakin ajasta ennen laajamittaista 
tuhoa, kaupunki ei ole muuttunut tyhjiksi katakombeiksi. Sen 
sijaan Halsingh paljastuu eläväksi ja vilkkaaksi vesikaupungiksi, 
jossa talojen katot versovat viljelysmaina ja parvekkeet toimivat 
kanaloina:

Talot oli rakennuttu vankasta betonista. Ikkunanpuitteet ke-
sivät sinistä ja oranssia väriä, mutta kaikki ruudut olivat ehjiä. 
Ikkunoista tulvi valoa, mutta useimmat asukkaat näyttivät 
oleskelevan katoilla. Joka ikinen katto oli muutettu vihreäksi 
puutarhaksi. Vehreyttä pursui laitojen ylitse ja tornien välissä 
keinahteli eri tasoilla kapeita riippusiltoja. Silkka ajatus niillä 
kulkemisesta pyörrytti Liljaa. Kaiken vihreyden keskellä 

21	 Ks. De Bruyen 2020, 3.
22	 Ks. Aerila 2013, 166–167.
23	 Ks. Huyssen 2006.
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kulki kitkemässä kaksinkerroin taipuneita ihmisiä. Jotkut ke-
räsivät jotakin isoihin koreihin ja tuolla – nyt hän ihastui taas 
ikihyväksi – keskelle seinää rakennetussa häkissä, joka ken-
ties oli kerran ollut pieni parveke, yritti lauma innokkaasti 
piipittäviä, pieniä ja kirjavia kananpoikia hypätä vanhan nai-
sen niiden luo asettamaan soikkoon. (KK, 80.) 

Kodittomien kaupunki purkaa länsimaiselle lasten- ja nuorten-
kirjallisuudelle tyypillistä maaseudun ja kaupungin vastakkain-
asettelua. Kirjallisuudentutkija David Whitleyn mukaan urbani-
soitunut nuortenkirjallisuus on jo vuosikymmeniä etäännyttä-
nyt päähenkilöitä ei-inhimillisestä luonnosta ja materiaalisesta 
maailmasta. Ilmastokirjallisuus kuitenkin palauttaa nuorten ke-
hityskertomukset takaisin luontoon, sillä kasvutarinaan kuuluu 
yhä useammin havahtuminen luonnon hallinnan menettämi-
seen. Niinpä nuortenkirjallisuuden luontokuvaukset perustuvat 
enää harvemmin nostalgiaan, idealisointiin tai eskapismiin, ei-
vätkä urbaanin ja maaseudun kokemuksen rajat ole välttämättä 
jyrkkiä.24 Lasten- ja nuortenkirjallisuuden tavanomaiset pasto-
raalit ovatkin menettäneet perinteisiä merkityksiään ympäristö-
tuhojen ulottuessa aina napajäätiköille asti. 

Mielenkiintoiseksi Kodittomien kaupungin ilmastonmuu-
toksen kuvauksena tekevät juuri välitilojen kuvaukset, jotka 
liittyvät lapsuuden ja aikuisuuden, agraarin ja urbaanin sekä 
utopian ja dystopian vastakkaisuuksiin. Kuten tyypillistä lap-
sipelastajahahmoille, Liljan seikkailullinen matka kodostaan 
kuvaa kasvua kokonaiseksi ihmiseksi.25 Löytäessään biologisen 
äitinsä Liljalle paljastuu, ettei äiti ole suinkaan hylännyt häntä 
vaan jäänyt aikoinaan rannikolle etsimään kadonnutta lastaan. 
Äidin hahmoon meribiologina liittyy arkkityyppisiä käsityksiä 

24	 Whitley 2012, 19–21.
25	 Ks. Byrnes 1995, 55.
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merestä suurena äitinä mutta myös vedestä viisauden lähteenä.26 
Liljan käsitys omasta identiteetistään sekä ympäristöoikeuden-
mukaisuudesta kasvaa, sillä äidin tutkimukset osoittavat, kuinka 
juuri köyhät ja kouluttamattomat kansat kärsivät veden peittä-
mien alueiden saastumisesta ja ympäristömyrkyistä. Äitiin liit-
tyy silti arvaamattomuuden ja ristiriidan elementti. Tyttärelleen 
hän on pettymys, ristiriitainen hahmo, jonka epäluotettavuus 
opettaa aikuistuvalle lapselle, ettei todellisuus aina ole haavei-
den mukainen.

Monien dystopioiden tapaan Kodittomien kaupunki painot-
taa perheen merkitystä sortuvan ja kaoottisen maailman kes-
kellä. Lutherin teos lukeutuu niiden nuortenkirjojen lisäänty-
vään joukkoon, jossa perinteisten perhemallien ainutlaatuisuus 
kuitenkin kyseenalaistuu. Kasvutarinan päättyessä paluuta lap-
suudenkodin idylliin ei enää ole, mutta Liljan perhe laajenee 
hänen tuodessa yhteen kaksi eri kulttuuritaustaista kasvattiper-
hettään. Tätä voidaan lukea myös vertauskuvallisesti kansallisen 
identiteetin muutoksena. Utopian siemeniä viljelevä loppurat-
kaisu muunteleekin myyttistä tarinamallia, jossa lapsipelastajan 
matkallaan oppimat läksyt uudistavat yhteisönsä sosiaalista jär-
jestystä.27 

Ennen kaikkea Lutherin teos läksyttää, että epävakaassa 
ja muuttuvassa maailmassa selviytyy paremmin yhdistämällä 
kuin erottamalla ihmisiä. Aikuisuuteen kuuluu myös ymmärrys 
siitä, että maailmassa vastoinkäymiset ja katastrofit seuraavat 
toisiaan. Lopuksi Jyväskylä evakuoidaan ydinvoimalaonnetto-
muuden takia, Helsingissä on nousemassa uusi myrsky – miten 
tästä pelastutaan?

26	 Esim. Tresidder 2004, 513–514.
27	 Ks. Byrnes 1995, 63.
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Öljysotien jälkeinen Lappi

Se oli kertomus tuhosta ja raunioista, valtameristä, jotka kur-
kottivat kohti mannerten keskustoja ja nielivät maata ja ma-
keaa vettä. Miljoonista ihmisistä, jotka pakenivat kodeistaan, 
sodista, joita käytiin sulavien jäiden alta paljastuneista polt-
toaineresursseista, kunnes maan suonet vuotivat kuiviin. Ih-
misistä, jotka haavoittivat maailmansa, kunnes menettivät 
sen. (TK, 257.) 

Emmi Itärannan Teemestarin kirja (2012) sijoittuu läm-
menneeseen ja lumettomaan pohjoiseen. Nousevat 
merenpinnat ovat pyyhkäisseet Euroopan unionin his-

toriaan, ja valta on keskittynyt Skandinavian Unionille, uudelle 
maailmanvallalle. Mannerjäiden sulettua ihmiset ovat etsineet 
uusia koteja, viimeisistä öljylähteistä on käyty verisiä sotia, ja 
totalitaristisen yhteiskunnan hirmuvalta perustuu puhtaiden 
juomavesivarantojen hallinnalle. Teemestarin kirja toisintaa tu-
levaisuudenkuvitelmia ilmastopakolaisuuden sekoittamista ja 
yhdistämistä kulttuureista. Vaikka jännittävät tapahtumat pai-
kantuvat lumettomaksi muuttuneeseen Pohjois-Suomeen, ta-
rinan keskiössä olevan lappilaisen kylän nimi Uusi Qian (suom. 
kallisarvoinen alue) viittaa kiinalaiseen maakuntaan, jossa vuo-
denaikojen vaihtelut ovat vähäiset. 

Itärannan teos hyödyntää ennustuksia siitä, kuinka ilmas-
tonmuutos etenee nopeimmin juuri maapallon pohjoisella ja 
arktisella alueella. Nopeasti sulavien jäätiköiden avaamat meri-
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reitit ja jään alta paljastuvat öljyresurssit ovat herättäneet valti-
oiden ja ylikansallisten yhtiöiden mielenkiinnon, mikä on puo-
lestaan nostanut arktiset alueet maailmanpolitikan polttopis-
teeseen.28 Etenkin suurvaltojen huomio alueen luonnonvaroja 
kohtaan on vaikuttanut voimakkaasti kansainväliseen keskus-
teluun ilmastonmuutoksesta, ympäristöetiikasta ja geopolitii-
kasta. Näin arktisesta luonnosta on tullut keskeinen näyttämö 
myös ilmastokirjallisuudessa, jossa vanhojen valtioiden rajoja ja 
kokonaisturvallisuutta koettelevat erilaiset luonnonkatastrofit.

Monissa nykydystopioissa onkin tavalla tai toisella kyse öl-
jyn saatavuudesta. Kirjallisuudentutkija Gerry Canavanin mu-
kaan maailman öljyvarantojen huvetessa tieteiskirjallisuuden 
kulta-ajan utopiat vauraudesta ovat vaihtuneet kertomuksiin 
öljynkulutuksen huippua seuraavasta köyhyydestä ja tuhosta. 
1900-luvun alussa öljystä tuli synonyymi kehitykselle ja tule-
vaisuudelle, sillä se toimi polttoaineena teknologisille ihmeille 
ja modernin vapauden muodoille. Etenkin tieteiskirjallisuu-
dessa kuvattiin teknologisesti edistyneitä yhteiskuntia, jotka 
perustuivat oletukseen siitä, että öljyn korvaa aikanaan jokin 
tehokkaampi energiamuoto. 1970-luvun öljykriisin jälkeen al-
koi kuitenkin ilmestyä yhä enemmän fiktiota, jossa sodat eh-
tyvistä öljyvarannoista käydään länsimaisen yhteiskunnan ja 
teknokulttuurin raunioilla.29

Arvattavasti ilmastofiktio on osallistunut laajemminkin 
keskusteluun niin sanotusta öljypiikistä (peak oil) eli historial-
lisesta käännekohdasta, jolloin öljyn tuotannon määrä tasaan-
tuu ja kääntyy laskuun. Öljynkulutuksen pysyvä vähennys on 
väistämättä ennen pitkää edessä, mutta ajankohdan tarkka en-
nustaminen on ollut mahdottomuus. Sen sijaan tutkijat ovat 
olleet lähes yhtä mieltä siitä, että ihmiskunnan elämä on riip-
puvainen rajallisista resursseista: ekologisesti öljystä on tullut 

28	 Ks. esim. Heikkilä & Laukkanen 2013.
29	 Canavan 2014; myös Salminen & Vadén 2013.
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nykyihmiselle yhtä välttämätön kuin puhdas vesi tai ehjä otso-
nikerros.30 Tällä on tietysti ollut vaikutuksensa apokalyptiselle 
kuvittelukyvylle. Vuosituhannen vaihteessa ilmestyi lukuisia 
katastrofielokuvia, aina Mad Max -sarjasta (1979–2015) Wa-
terworldiin (1995, ohj. Kevin Reynolds), joissa öljypiikin jälkei-
sessä maailmassa taistellaan verisesti erilaisista luonnonresurs-
seista.31 

Ilmestymisajassaan Teemestarin kirja on uutuus siten, ettei 
sen tulevaisuudenhorisonttia hallitse enää taistelu öljylähteistä 
vaan vesivarannoista. Pelkoja tulevaisuuden vesisodista nosti 
2000-luvun alussa muun muassa Vandana Shivan kiistelty tie-
tokirja Taistelu vedestä (2002, Water Wars: Privatization, Pollu-
tion and Profit, suom. 2003), joka käsitteli vettä yhteiskunnalli-
sen vallankäytön ja terrorismin välineenä. Teos sitoi ilmaston-
muutoksen aiheuttamien tulvien ja aavikoitumisen vaikutukset 
kysymykseen veden omistusoikeudesta, mikä löytyy myös Tee-
mestarin kirjan moraalisen eetoksen pohjalta. Ympäristöoikeu-
denmukaisuuden kysymyksiä käsittelevässä romaanissa veden 
omistaminen rinnastuu maaoikeuskysymykseen: teos julistaa 
veden kuuluvan kaikille eikä kuitenkaan kenellekään (TK, 262). 

Teemestarin kirjan päähenkilö on aikuiseksi kasvava Noria 
Kaitio, jonka on määrä jatkaa – ensimmäisenä naisena – isänsä 
työtä teemestarina eli vuosisatoja vanhojen teerituaalien järjes-
täjänä. Hänen vastarintansa kohdistuu paitsi patriarkaalisia ra-
kenteita myös laajempia yhteiskunnallisia tuhovoimia kohtaan. 
Teos edustaa laajemmin nuortendystopiassa yleistynyttä piir-
rettä, jossa päähenkilön kamppailu omien ongelmiensa kanssa 
sidotaan tiukemmin paitsi yhteiskunnalliseen tiedostavuuteen 
myös ponnisteluun laajemman muutoksen puolesta.32 Se ra-
kentuu lajityypilliselle kapinajuonelle, jossa päähenkilö epäoi-

30	 Schneider-Mayersson 2015, 9–10,
31	 Emt. 11–15,
32	 Ks. Jokilaakso 2023, 15.
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keudenmukaisuuden kokemustensa ohjaamana kyseenalaistaa 
yhteiskunnan arvot ja nousee vastustamaan yksilöllisyyttä ja 
vapautta kahlitsevaa yhteiskuntaa.33 Toisinaan kapinalliset nu-
jerretaan, mutta nuortenkirjallisuudessa he onnistuvat usein 
horjuttamaan yhteiskuntajärjestystä.34 Tässä mielessä Teemes-
tarin kirja on perinteistä nuortenkirjaa rohkeampi: kotiarestiin 
asetettu Noria lopulta ammutaan hänen vastustaessa ulkonaliik-
kumiskieltoaan. 

2000-luvun keskustelu luonnonvarojen omistusoikeudesta 
liittyy 9/11-iskujen vaikutukseen globaaliin pelkohorisonttiin. 
Shiva puhuu toisaalta taloudellisesta fasismista, joka riistää yk-
silön oikeuden eri resursseihin. Yhtäältä hän muistuttaa syrjäy-
tymisen, taloudellisen epävarmuuden ja pelon synnyttämästä 
fasismista. World Trade Centeriin tehtyjen iskujen jälkeinen 
terrorisminvastainen sota ei lainkaan puuttunut terrorismin 
lähtökohtiin, kuten taloudelliseen epävarmuuteen, kulttuuri-
seen alistamiseen tai ekologiseen riistoon. Shivalle terrorismin 
muotoja ovat myös vesivarojen tuhoaminen tai se, että köyhiltä 
ihmisiltä viedään mahdollisuus vedensaantiin yksityistämällä 
sen jakelu tai myrkyttämällä jokia. Vesikiistojen näkökulmasta 
terroristeja hänelle edustavat niin Kioton ilmastosopimuksesta 
kieltäytyneet valtionpäämiehet kuin yksityistämistä ajavat 
yritykset ja järjestöt, kuten Maailman kauppajärjestö tai Poh-
jois-Amerikan vapaakauppasopimus NAFTA.35 Samankaltaisiin 
pelkokuviin ehtyvistä luonnonvaroista ja terrorismista istute-
taan nuoren Norian kasvutarina, jossa henkilökohtainen ja yh-
teiskunnallinen herääminen aikuisten korruptoituneeseen maa-
ilmaan kietoutuvat jälleen yhteen. Armeijan kiristäessä otettaan 
kylän asukkaista Norian perhe hajoaa. Teemestarina itämaista 
viisautta henkilöivä isä ja yliopistotutkijana länsimaalaista tie-

33	 Ks. esim. Isomaa 2017.
34	 Baccolini & Moylan 2003, 5–7.
35	 Shiva 2003, 12–14. 
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dettä henkilöivä äiti eroavat, ja Noria joutuu itsenäisten valin-
tojen eteen. Hänelle alkavat paljastua samanaikaisesti armeijan 
ylläpitämät valheet ja teemestareiden varjelemat salaisuudet. 
Dystopiakirjallisuuden päähenkilöt usein kieltäytyvätkin usko-
masta heille tarjottuja totuuksia, ja he etsivät vastauksensa itse. 
Tämä lajipiirre näkyy voimakkaasti juuri nuorille suunnatuissa 
kertomuksissa, sillä nuorten henkilöhahmojen valinnoilla muu-
tetaan tulevaisuutta. Teemestarin kirjaakin ohjaa pyrkimys luoda 
toivoa ja puhua yhteiskunnallisen muutoksen puolesta:

Sitten tarina muuttui kertomukseksi keksityistä totuuksista 
ja kerrotuista valheista ja historiasta, joka oli tehty ikuisesti 
toiseksi: se oli tarina kirjoista, jotka murenivat repaleiseksi 
paperiusvaksi pohjamutiin ja korvattiin helposti muokatta-
villa viestinkirjoilla, kunnes mikä tahansa tapahtuma oli 
mahdollista häivyttää maailman muistista muutaman napin 
painalluksella, kunnes vastuu sodista tai onnettomuuksista 
tai kadonneista talvista ei enää kuulunut kenellekään. (TK, 
257)

Vastavoiman armeijan hirmuvallalle tarjoaa kirjallisuus, joka 
edustaa arvoja ja totuuksia eli ihmisen moraalisen toiminnan 
perustaa. Klassisessa dystopiakirjallisuudessa kirjoittaminen, 
lukeminen ja kirjallisuus liittyvät usein tietoon, kapinointiin ja 
toimijuuden löytämiseen.36 Myös Teemestarin kirjassa historiaa 
manipuloidaan kirjojen hävittämisellä ja kieltämisellä. Muista-
minen on vallankäyttöä: vanhimpia historiankirjoja säilytetään 
vain valtion kirjastoissa ja armeijan arkistoissa. Virallisen his-
torian mukaan öljysotien aikana tapahtunut onnettomuus on 
saastuttanut Norjan ja Ruotsin vesivarantoja, mutta kaupun-
gissa liikkuu huhuja armeijan myrkyttämistä juomavesivaran-

36	 Booker 1994, 1–2; McDonough & Wagner 2014, 162, 164.
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noista. Menneen maailman muovijätehaudoista Noria kuiten-
kin löytää ystävänsä Sanjan kanssa VHS-nauhoja ja CD-levyjä, 
jotka sisältävät vuosisatoja aikaisemmin kadonneen tutkimus-
retkikunnan vesistöraportteja, jotka viittaavat armeijan salaa 
säätelevän vedenjakelua.

Veden, tiedon ja muistamisen teemat liittyvät ihmiskeskei-
sen historiakäsityksen heikentymiseen. Kirjallisuudentutkija 
Riitta Jytilä kytkeekin veden muistin Dipesh Chakrabartyn kä-
sityksiin ihmisten historian ja luonnonhistorian yhteen kietou-
tumisesta. Siinä missä luonto on aiemmin edustanut lähinnä ih-
misen toiminnan taustatekijää, globaalien ympäristöongelmien 
myötä se alkaa ennustaa ihmiskunnan tuhoa. Teemestarin kir-
jassa vesisymboliikalla rakennetaan eletyn ihmiskokemuksen 
yli ulottuvaa ajallista perspektiiviä, jossa planetaarinen kuvitte-
lukyky syrjäyttää kansallisen historiankirjoituksen. Teoksessa 
kuvatut muovihaudat toimivat Jytilän mukaan globaalin kapita-
lismin ja kulutuskulttuurin muistomerkkeinä, ekologisesti trau-
maattisten tapahtumien todistusaineistona tai raunioina, joiden 
äärellä menneisyys ei ole unohdettavissa.37

Muistamisen kannalta merkittävään rooliin teoksessa nou-
see myös Lapin erämaassa sijaitseva salainen kaltio eli lähde, 
jonka puhtaalla vedellä on vuosisatoja jatkettu teemestarien 
perinteitä ja rituaaleja. Sankarihahmon matka oman yhteisön 
ulkopuolelle synnyttää tässäkin teoksessa muutoksen: kaltioon 
on kätketty Janssonin retkikunnan päiväkirjat, jotka sisältävät 
lisätietoa menneistä tapahtumista ja puhtaista vesivarannoista. 
Näin lähde sisältää myös veteen liitettyjä myyttisiä merkityksiä 
puhtaudesta ja pelastuksesta sekä tiedosta ja totuudesta. Kal-
tiota voidaankin tulkita myös elämän lähteenä ja kohtuna, joka 
symboloi toivoa ja uudelleensyntymää.38 Noria ja Sanja uivat 
siinä yhdessä, hetken vapaina yhteiskunnan ja patriarkaatin val-

37	 Jytilä 2022, 159–162. 
38	 Ks. Tresidder 1995, 515–516.
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lasta, yhteiskunnan rajoitteiden ja kahleiden muuttuessa yhä nä-
kyvimmiksi luonnonympäristössä.39

Teemestarin kirjassa toinen vastavoima vallankäyttäjien ty-
rannialle onkin vesi itse. Kirjallisuudentutkija Hanna Mere-
tojan hienosyinen tulkinta Itärannan teoksesta korostaa sitä, 
kuinka veden muistista puhutaan teoksessa silloin, kun ihmi-
sen muistin kuvataan irtaantuneen todellisesta historiasta sekä 
ihmiskunnan ja ei-inhimillisen luonnon kaukaisesta mennei-
syydestä. Toisaalta vesi kuluttaa pois ja häivyttää ajan jälkiä, 
mutta samalla se virtaa ajasta toiseen ja yhdistää eri aikakausia. 
Norian pohdinnoissa siitä, vuotaako mennyt nykyisyyteen tai 
nykyisyys menneeseen, vesi liittyy kykyyn kuvitella toista ai-
kaa.40 Näin vesi toimii didaktisena elementtinä, joka muistuttaa 
menneen alituisesta läsnäolosta ja herättelee lukijaa pohtimaan 
omien valintojensa seurauksia. Teemestarin kirja painottaakin 
tarinoiden ja tiedon hidasta kulkeutumista sukupolvelta toi-
selle:

Tarina kertoo, että vedellä on ymmärrys, että se kantaa muis-
tissaan kaikkea, mitä maailmassa on tapahtunut, aina ajalta 
ennen ihmisiä tähän hetkeen, joka piirtää itsensä sen muis-
tiin jo kuluessaan. Vesi tuntee maailman liikkeet ja tietää, 
milloin sitä etsitään ja milloin sitä tarvitaan. Toisinaan käy 
niin, että lähde tai kaivo kuivuu ilman syytä tai selitystä. On 
kuin vesi pakenisi pois omasta tahdostaan, vetäytyisi maan 
kätköön etsimään uutta uomaa. Teemestarit uskovat, että on 
aikoja, jolloin vesi ei halua tulla löydetyksi, koska se tietää 
joutuvansa kahleisiin, jotka ovat sen luontoa vastaan. (TK, 
94–95.)

39	 Vrt. McDonough & Wagner 2014, 159–160.
40	 Meretoja 2018, 206–207.
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Ilmastokirjallisuuden valtavirrasta Teemestarin kirja erottuu 
siinä, ettei vesi toimi kerronnassa ainoastaan myyttisenä ele-
menttinä, olemassaolon virtana, vaan virtaukset ovat myös osa 
kerronnan rytmejä. Meretojan mukaan miltei lyyrinen kuvasto 
virtaavasta vedestä asettaa vastakkain luonnon ehdoille alistu-
van itämaisen luontosuhteen ja luonnonvoimia valjastavan län-
simaisen luontosuhteen. Henkilöhahmojen muutokset elämän-
virrassa muistuttavat taolaisesta runoudesta, jossa juokseva vesi 
kytkeytyy kaiken olevan muuttuvaan luonteeseen sekä elämän 
ja kuoleman kiertokulkuihin. 41 

Teemestarin kirjassa korostuu se, kuinka elämän ja kuole-
man kysymykset ovat dystopioissa ratkaisevia: yhteiskunnalli-
nen hirmuvalta päättää sen, ketkä saavat elää ja ketkä kuolla.42 
Sen sijaan teemestareiden, puhtauden ja totuuden vaalijoiden, 
filosofiaan kuuluu vapaus valita. Armeija asettaa lähteen sijaintia 
salailleen Norian kotiarestiin vesirikoksesta, mutta tyranniaan 
alistumaton päähenkilö kävelee uhmakkaasti pihansa poikki ja 
kaatuu armeijan luoteihin. Tyypillisesti nuortenkirjojen pää-
henkilö löytää sovun tai kompromissin epätäydellisen maail-
man kanssa, mutta Itärannan romaani päättyy ehdottomuuteen 
ihmisiä alistavien voimien edessä. Ammuttu Noria näkee en-
simmäistä kertaa lumihiutaleita, jotka symboloivat sekä kuo-
lemaa että toivoa ilmastonmuutoksen lämmittämässä maail-
massa.

41	 Meretoja 2018, 201; myös Lehtimäki, Meretoja & Rosenholm 2018, 10–11.
42	 Ks. Hinz & Ostry 2003, 9.
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Mitä nuortendystopiat opettavat? 

Katastrofit ovat kirjojen ja elokuvien suosittu aihe. Useimmi-
ten ne käsittelevät yksityisiä ihmisiä, Yhdysvaltoja tai koko 
maailmaa kohdanneita rajuja uhkia ja pientä urhoollista ih-
misjoukkoa (kolme valkoista miestä, yhtä mustaa ja kenties 
nuorta naista, joka on taitava tietokoneiden käsittelyssä). 
Vastoin kaikkia odotuksia he onnistuvat torjumaan tulvan, 
asteroidin, ydinsodan tai mistä nyt sattuukaan olemaan ky-
symys. Sitten kaikki muuttuu jälleen hyväksi.

Todellisuudessa mikään ei muutu koskaan jälleen hy-
väksi. Maailma muuttuu kaiken aikaa, toisinaan nopeammin 
ja toisinaan hitaammin. Kun se muuttuu meidän mieles-
tämme liian nopeasti, puhumme uhkaavasta katastrofista. 
Juuri nyt useimmat meistä ovat huolissaan siitä, että ilmasto 
on lämpenemässä liikaa. (KK, 237) 

K odittomien kaupunkiin laatimissaan jälkisanoissa An-
nika Luther pyrkii Ilkka Remeksen tai Risto Isomäen 
tapaan ohjaamaan lukijoiden tulkintoja vasten todel-

lisia yhteiskunnallisia ilmiöitä, kuten 2010-luvulla puhjennutta 
ilmastoahdistusta ja ilmastotieteellisiä ennustuksia. Luther ar-
vostelee kulttuuriseksi muoti-ilmiöksi nousseita katastrofikerto-
muksia, jotka kierrättävät kliseisiä hahmoja ja hollywoodmaisia 
juonikuvioita. Toisaalta Luther on itsekin yksi esimerkki siitä, 
kuinka yhä useampi kirjailija tai elokuvaohjaaja on kiinnostu-
nut itse katastrofin sijaan mullistusten jälkeisistä ajoista. Nämä 
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nuortendystopioiden kuvaukset ihmiskunnan selviytymis-
kamppailusta eroavat nuortenkirjallisuuden perinteisistä kas-
vukertomuksista siinä, että löytääkseen itsensä päähenkilön ei 
ole vain sopeuduttava ympäröivään maailmaan vaan muutettava 
sitä.43 

Uusimman nuortendystopian on nähty kytkeytyvän voimis-
tuneeseen luonnonkaipuuseen: myös nuortenkulttuurissa ovat 
lisääntyneet pelot siitä, että luonnon tuhoutuessa menetämme 
samalla jonkin korvaamattoman ihmisyyden alueen.44 Nämä 
dystopiat voidaan kytkeä 1990-luvulla käynnistyneeseen nuor-
tenkirjallisuuden kehityslinjaan, jossa pessimismi on voimis-
tunut ja kuvaukset hyvin raskaista ongelmista tai olosuhteista 
ovat yleistyneet.45 Viime vuosituhannen lopusta lähtien nuor-
tenkirjallisuudessa erilaisten tabuaiheiden – kuten seksuaalinen 
väkivalta tai itsemurhat – käsittely on arkistunut. Pohjoismai-
sen nuortenkirjallisuuden yhteydessä on puhuttu suoranaisesta 
idyllikammosta, jolla on viitattu vahvistuneeseen suuntaukseen, 
joka välttelee arjen ja onnen kuvauksia ja keskittyy synkkiin, el-
lei jopa helvetillisiin kuvauksiin eri ongelmien kanssa kamppai-
levista nuorista. Monet tutkijat katsovat ilmiön lähentäneen ai-
kuisten ja nuortenkirjallisuutta myönteisellä tavalla, mutta ar-
vostelua on herättänyt se, onko nuortenkirjallisuus muuttunut 
jo liian pelottavaksi ja toivottomaksi.46 

Nälkäpelin jälkeen yleistyivät erityisesti sellaiset nuorten-
dystopiat, joissa luonnonympäristö kytkeytyy naispäähenkilön 
aikuistumiseen ja yhteiskunnalliseen heräämiseen.47 Mediatut-
kija Melissa Amesin mukaan tyttöjen esiinmarssi nuortenfik-
tiossa kytkeytyy kuitenkin jo 1990-luvun naisia voimaannut-
taneeseen Girl Power -liikkeeseen, kun taas dystopiamuodin 

43	 Ks. Laakso 2020, 122; Jokilaakso 2022, 13–14.
44	 Merchant 2003, 2–3; McDonough & Wagner 2014, 157–158.
45	 Esim. Österlund 2003, 130; Lahtinen 2019, 326–329.
46	 Basu, Broad & Hintz 2014, 2–6. 
47	 Ks. McDonough & Wagner 2014, 159–160.
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alkupisteen hän sijoittaa 9/11-iskujen yhteisölliseen shokkiin. 
Terrori-iskujen jälkeistä traumaa on hoidettu apokalyptisilla 
tarinoilla, joiden avulla vaikeita tunteita on käsitelty. Ne ovat te-
hostaneet pelon ilmapiiriä, jossa lähes profeetallinen retoriikka 
lähestyvistä tuhoista on juurtunut niin poliittiseen puheeseen 
kuin uutisointiin. 2000-luvulla syntyneet ovat kasvaneet ym-
pärivuorokautisten uutisvirtojen ja sosiaalisen median kulttuu-
rissa, jossa he törmäävät jatkuvasti terrorismin, ääriliikkeiden 
ja väkivallan kuvauksiin. Peloista ammentavien ja niitä samalla 
lietsovien nuortendystopioiden suosio viittaa Amesin mukaan 
siihen, että nuoret etsivät turvallista tilaa käsitellä uhkiin liitty-
viä tunteita nuortenkirjallisuudelle tyypillisten motiivien – ku-
ten aikuistumisriittien, identiteettikamppailujen tai kolmiodraa-
mojen – avulla.48

Nuortendystopian myyttiset lapsihahmot yrittävät yhä 
pelastaa tulevaisuuden aikuisten kynsistä. Uusimmassa dys-
topiassa tyttöhahmot ottavat rohkeammin perinteisille poika-
hahmoille varattuja sankarirooleja. Sinéad Moriartyn mukaan 
ilmastofiktiossakin on aina elokuvasta The Day After Tomorrow 
lähtien toistettu vanhoja sankarimalleja, joissa urheat macho-
miehet osoittavat ruumiillista voimaa ja saavuttavat päämää-
ränsä väkivallan kautta. Viime vuosina on kuitenkin ilmestynyt 
enemmän sellaisia kertomuksia, joissa naishahmot toimivat 
sankareina luonnontieteen, lääketieteen tai tekniikan aloilla. 
Näiden kertomusten joukkoon voidaan laskea myös Greta 
Thunbergista julkaistut kirjat, jotka laajentavat käsityksiämme 
sankariudesta ja siitä, kenen tarinat ovat kertomisen arvoisia.49 
Toisaalta Thunbergin ikonisen statuksen on nähty vievän huo-
miota nuorilta köyhemmissä maissa, joissa ilmastonmuutoksen 
seuraukset ovat ankarammat.50

48	 Ames 2013, 3–8.
49	 Moriarty 2021, 194.
50	 Ryalls & Mazzarella 2021, 449.
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On kuitenkin syytä huomata, ettei perinteisten sukupuoli-
roolien mekaaninen nurinkääntö aina tee kirjallisuudesta ym-
päristöpedagogisesti tehokkaampaa. Moriartyn mukaan lasten- 
ja nuortenkirjallisuuden sankaritarinat rohkaisevat pohtimaan 
kriittisesti ilmastonmuutoksen seurauksia, mutta ne perustuvat 
yhä poikkeusyksilöiden idealisointiin. Esimerkiksi Greta Thun-
bergia käsittelevissä teoksissa kehityshäiriöitä kuvataan monesti 
kliseisesti supervoimana, mikä vain vahvistaa käsitystä siitä, että 
ollakseen ihmisenä arvokas myös kehityshäiriöisen pitää osoit-
taa poikkeuksellista rohkeutta ja taitoja. Keskittymällä sankarin 
henkilökohtaiseen kasvuun ja muutokseen yksilöllisyyttä ko-
rostavat kertomukset vaikuttavat opettavan, että yhteisöllinen 
muutos syntyy vain poikkeusyksilöiden toiminnan ansiosta. 
Tämän monomyytin kierrättämisen sijaan lasten- ja nuorten-
kirjallisuuteen on toivottu kertomuksia tavallisten ihmisten toi-
minnasta omassa yhteisössään ja siitä, kuinka yhteistoiminta voi 
johtaa laajempiin yhteiskunnallisiin muutoksiin.51 

Ilmastonmuutoksen vaikutuksesta nuortenkirjallisuuden 
mahdollisuudet toimia osana ympäristökasvatusta ovat al-
kaneet kiinnostaa niin kasvattajia, opettajia, kirjailijoita kuin 
tutkijoita. 2000-luvulla lasten- ja nuortenkirjallisuuden rooli 
ympäristökasvatuksessa on korostunut: merkittävämmäksi 
tehtäväksi on nähty sekä vastuullisuuden ja empatian kehittä-
minen että kasvattaminen ekokansalaisuuteen eli ympäristöä 
kunnioittavaan elämäntapaan ja etiikkaan.52 Huolimatta tyy-
pillisestä kulttuuripessimismistään dystopioita on pidetty pe-
dagogisesti tehokkaana välineenä pohtia kysymyksiä hyvästä 
ja pahasta, teknologian yhteiskunnallista merkitystä, naisten 
kulttuurihistoriallista roolia, ilmastopakolaisuuden herättämää 
toiseuden pelkoa tai maailmankansalaisuutta. Kansainvälisten 

51	 Moriarty 2021; 196–197; 199–206; Natov 2017.
52	 Massey & Bradford 2019, 109; Moriarty 2021, 206–207; Lahtinen, 

Grünthal & Värri 2022, 54–56.
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muotivirtausten mukaisesti Suomessakin on ilmestynyt yhä 
pienemmille lapsille suunnattua ja ympäristökasvatuksen vä-
lineenä käytettyä kirjallisuutta, jota on käytetty päiväkotien ja 
koulujen lukemistona. Surullista kyllä, monien näiden teosten 
miljööt ovat alkaneet muistuttaa aikuisille suunnattujen dysto-
pioiden maailmoja.53

Huolimatta lasten- ja nuortenkirjallisuuden vihertyneestä 
eetoksesta, lukututkimukset ovat muistuttaneet siitä, kuinka 
helposti nuoret lukijat saattavat sivuuttaa heille kaunokirjalli-
suuden tarjoamat ympäristöpedagogiset lukija-asemat tai arvot. 
Nuortendystopioiden on huomattu muuttaneen joidenkin lu-
kijoiden asenteita jopa niin, että ne ovat tehneet poliittisia tar-
koitusperiä palvelevasta väkivallasta hyväksyttävämpää.54 Entä 
sisältyykö lasten- ja nuorten ilmastokirjallisuuteen lähtökoh-
taisesti ristiriitainen pyrkimys sosiaalistaa yhteiskunnalliseen 
järjestykseen, jonka teknologinen ja kapitalistinen perusta yl-
läpitää ilmastokriisiä?55 Tai tuottavatko nuortendystopiat luki-
joilleen tarpeetonta ahdistusta vai palvelevatko ne vain harmit-
tomana eskapismina ahdistavassa nykytodellisuudessa?56 Ehkä 
nuorille suunnattujen ekodystopioiden ja niiden sankarillisten 
hahmojen todellinen opetus piilee siinä, kuinka helposti aikui-
set vierittävät vastuuta ympäristön pelastamisesta heitä seuraa-
ville sukupolville57.

53	 Rönkä 2020, 6. Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 54–56.
54	 Ks. Jones & Paris 2018.
55	 Ks. Värri 2018, 24–25; Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 55.
56	 Ks. Basu, Broad & Hintz 2014, 2–6.
57	 Ks. esim. Coward 1996; Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 
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puheenvuoro

Lukeminen auttaa ymmärtämään 
katastrofaalisia kehityskulkuja 

Anna Helle, kirjallisuudentutkija 
Toni Lahtinen, kirjallisuudentutkija 

Olli Löytty, kirjallisuudentutkija 
Panu Pihkala, ympäristötutkija

Kaunokirjallisuuden arvoa perustellaan usein sillä, että sen väi-
tetään vaikuttavan suotuisasti ihmisten ajatteluun ja toimintaan. 
Kun ihminen lukee vaikkapa ilmastonmuutoksesta kertovia ta-
rinoita, hän ymmärtää ongelman vakavuuden ja alkaa toimia 
sen estämiseksi. Ajatus on kaunis, mutta sitä ei ole koskaan 
tieteellisesti todistettu. Yksittäisiä todistuksia kirjallisuuden 
merkityksestä tietoisuuden herättäjänä on toki kuultu, mutta 
laajamittaisia tutkimuksia ilmastokirjallisuuden vaikutuksista 
lukijoihinsa on alettu kirjallisuudentutkimuksessa tehdä vasta 
viime aikoina.

Kirjallisuus ja lukeminen ilmastokriisin aikakaudella -tutki-
mushankkeessa suomalaisilla lukiolaisilla luetutettiin Emmi Itä-
rannan Teemestarin kirja (2012), ja heitä pyydettiin vastaamaan 
kyselyyn ja kirjoittamaan lukukokemuksestaan essee. Lisäksi 
hankkeen tutkijat keskustelivat lukiolaisten kanssa pienryh-
missä. Viiden vuonna 2022 toteutetun ja eri puolille Suomea 
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suuntautuneen lukiovierailun tuloksena oli laaja aineisto: 104 
esseetä, 96 täytettyä kyselykaavaketta ja 117 haastatteluissa koh-
dattua, pääosin 16–17-vuotiasta lukiolaista.

Tutkimushanke ei tuottanut yleistettäviä vastauksia ilmas-
tokirjallisuuden vaikutuksista, mutta se vahvisti käsitystä siitä, 
että lukeminen voi auttaa tunnistamaan ja ymmärtämään ka-
tastrofaalisia kehityskulkuja. Lisäksi tutkimus antoi viitteitä 
siitä, että kysymys luettuun samaistumisesta on monisyisempi 
kuin tutkimuksessa on usein oletettu. Esimerkiksi henkilö-
hahmojen sukupuoli ei näytellyt samaistumisessa merkittävää 
roolia vaan päähenkilöt jäivät lukiolaisille ylipäätään etäisiksi. 
Sitä vastoin dystooppinen maailma kosketti osaa lukiolaisista, 
joiden samaistuminen kohdistui enemmänkin pohjoiseen mil-
jööseen. Muutamissa oppilaissa teos herätti jopa surua talven 
katoamisesta:

Ehkä se oli jotenki omalla tavallaan samaistuttava just sen 
takia, että ku se kuulu tänne, toisin [kuin] jos vertaa siihen 
[Vuonna] 1984, niin se kuulu sitte taas aivan eri kolkkaa maa-
ilmaa nii se oli ehkä toisella tavalla koskettava. Varsinki just 
sen lumi- ja jääjutun takia, että ku ne asu siinä kirjassa niin 
pohjosessa ja niin pitkälle oltiin edetty, että täälläkään ei ollu 
niinkö lunta ja jäätä ja jatkuvasti oli lämmin, nii ehkä se tie-
tyllä tavalla sitte vähä erillä tavalla kosketti. 

Kirjallisuuden pedagogista merkitystä ajatellen rohkaiseva tut-
kimustulos olikin se, että ainakin osaa lukijoista fiktio herätti 
pohtimaan sitä, millaisia ilmastonmuutoksen aiheuttamat konk-
reettiset ekologiset ja yhteiskunnalliset seuraukset voivat olla. 
Tämä on näkökulma, jonka avulla voi perustella ilmastokir-
jallisuuden lukemisen tarpeellisuutta osana lukion ympäristö-
kasvatusta. Itärannan romaani auttoi kuvittelemaan ilmaston-
muutosta juuri yhteiskuntajärjestystä ja ihmisten arkielämää 



281

muokkaavana ilmiönä, toisin kuin maantieteen tai biologian 
tunneilla käsitelty luonnontieteellinen tieto. Kaunokirjallisuu-
den etu luonnontieteisiin nähden on sen vapaus soveltaa tietoa 
ja kehitellä tietoon perustuvia ajatusleikkejä.

Teemestarin kirjan sijoittuminen lukijoille tuttuun ja lähei-
seen paikkaan paljasti osin ristiriitaisen suhtautumisen ympä-
ristöriskeihin. Samaan aikaan kun lukiolaiset tunnustivat ilmas-
tonmuutoksen aiheuttamat globaalit uhat, monet heistä tuntui-
vat uskovan, että ne eivät koske lainkaan heidän pohjoista elin-
piiriään. Osalla oppilaista vaikutti riittävän uskoa suomalaisen 
lintukodon turvaan eli kansalliseen erityislaatuun ja koskemat-
tomuuteen ympäristökysymyksissä. Osa piti Itärannan dysto-
piaa epäuskottavana juuri siksi, että nimenomaan pohjoismai-
sen demokratian horjuminen ja Lapin luonnon peruuttamaton 
pilaantuminen tuntui heistä liian vaikealta kuvitella:

Se olis varmaan enemmän tollane et jos siinä oltais valittu 
joku eri maa, missä se tapahtuu, mut ku se oli niin erilainen 
just ihmisoikeuksien kannalta ku Suomessa, niin se ei tun-
tunu yhtään silt et se ois oikeesti tapahtunu Suomessa – –

[I]ttelle ehkä vähän liian ääripää. Vaikee kuvitella, et olis 
kaikesta vedestä pula yleisestikin, kun täällä on niin paljon 
vettä.

Ilmastokasvatuksen näkökulmasta olisi tärkeää päästä keskuste-
lemaan myös luettujen teosten herättämistä tunteista ja niihin 
vaikuttavista sosiaalisista tekijöistä. Ympäristöongelmat ja -uhat 
voivat herättää monenlaisia tunteita, joiden tunnistamisen, koh-
taamisen ja käsittelemisen taitoja tarvitsemme yhä enemmän. 
Esimerkiksi osa lukijoista koki Teemestarin kirjan kannustavan 
ympäristötoimintaan, kun taas osa piti teosta tässä suhteessa 
lannistavana. Mikäli kirjallisuutta käytetään ympäristökasva-
tuksessa ja tavoitteena on ympäristötoimintaan kannustaminen, 
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on tärkeää käsitellä teoksia yhdessä niin, ettei lamauttava pes-
simismi jää päällimmäiseksi tunteeksi. Vaikka kaunokirjalliset 
teokset voivat ilmentää monenlaisia pelkoja, yhteiskäsittelyssä 
kokonaisuus saattaa silti muodostua rakentavaksi. 

Mitä lukemisen herättämiin tuntemuksiin tulee, niitä eivät 
lukiolaisille aiheuttaneet vain henkilöhahmojen kohtalot tai 
teoksessa kuvatut ympäristökatastrofin seuraukset. Myös luku-
tehtävä herätti oppilaissa hyvin voimakkaita reaktioita. Moni 
heistä ilmaisi suorasanaisesti ärtyneisyytensä tai turhautumi-
sensa joko pakolliseen tehtävään itseensä tai luettuun teokseen. 
Lisäksi kokonaisen kirjan lukeminen vaikutti olevan monen 
mielestä kohtuuttoman rasittava urakka. Siinä missä kriitikot 
ja tutkijat ovat kiitelleet Teemestarin kirjan kerrontaa lyyrisyy-
destä, monet oppilaat moittivat sitä tylsäksi ja tapahtumaköy-
häksi. 

Vastahakoisuus lukutehtävää kohtaan kertonee myös luke-
misen arvostuksessa tapahtuneista muutoksista nopeasti digi-
talisoituvassa yhteiskunnassa ja yhä kiihkeätahtisemmassa me-
diaympäristössä. Nykykirjallisuus tarjoaa ennennäkemättömän 
määrän ja kirjon teoksia lasten ja nuorten ympäristökasvatuk-
sen tueksi, mutta PISA 2018-tutkimuksen mukaan esimerkiksi 
63 prosenttia yhdeksäsluokkalaisista pojista lukee kaunokir-
jallisuutta ainoastaan pakotettuina. Tosin Itärannan teokseen 
tutustuneiden oppilaiden joukossa oli myös niitä, jotka pitivät 
siitä paljonkin tai joiden mielestä esimerkiksi veden kuvailu oli 
kaunista ja sen nähtiin palvelevan teeman kehittelyä ja miljöön 
rakentamista. 

Nuorten lukuharrastuksen hiipuessa ja lukutaidon heiken-
tyessä kirjan luetuttaminen olisi hyvä järjestää niin, että lukuko-
kemus käydään läpi yhdessä luokkatoverien ja opettajan kanssa. 
Näin järjestettynä kirjallisuuden lukemista ja siitä keskustele-
mista voidaan yhä pitää käyttökelpoisena metodina ympäristö-
kasvatuksessa, jossa olennaista on erilaisten asiayhteyksien ja 
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näkökulmien hahmottaminen. Keräämämme materiaali tukee 
osaltaan aikaisempia tutkimuksia, joiden mukaan niin luku-
taidon kuin ympäristöpedagogiikan kehittämisessä kannattaa 
hyödyntää vuorovaikutukseen perustuvia lukutapoja ja harjoi-
tuksia. Hyvä lukutaito on yksi demokraattisen yhteiskunnan 
peruselementeistä, jonka haurastuminen on merkittävä haaste 
myös ympäristökasvatukselle.

Laajemmin tutkimushankkeen tuloksista artikkelissamme 
”Lukiolaiset Teemestarin kirjaa lukemassa. Ilmastokirjallisuu-
den herättämiä ajatuksia ja tunteita” Kulttuurintutkimus-leh-
dessä 3/2024.
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Jälkisanat:  
miten aikaa luetaan? 

K irjoittaessani näitä jälkisanoja maailmanloppu on lä-
hempänä kuin koskaan – katsohan kelloa! Chicagon 
yliopistossa sijaitseva Tuomiopäivän kello lähestyy 

nimittäin uhkaavasti keskiyötä eli maailmanlaajuista tuhoa. 
Symbolisen kellotaulun ottivat käyttöön vuonna 1947 ensim-
mäistä ydinasetta kehittäneet tiedemiehet, joiden tavoitteena oli 
varoittaa koko ihmiskuntaa ydinsodan läheisyydestä ja lopulli-
suudesta. Tuolloin asetettu aika oli seitsemää minuuttia vailla 
kaksitoista, mutta viisareilta on siirrelty maailmanpoliittisten 
heilahdusten tahdissa edestakaisin yli kaksikymmentä kertaa. 
Muun muassa ilmastonmuutos, tekoälyn kehitys ja vahvistunut 
ydinsodan uhka ovat siirtäneet niitä jälleen lähemmäksi loppua 
eli vain yhdeksänkymmenen sekunnin päähän tuomiopäivästä. 

Maaliskuussa 2020 matkustin tutkimusvierailulle Washing-
tonin yliopistoon Seattleen, jossa tutkimusaiheeni tuntui äkisti 
muuttuvan todeksi. Muutama päivä saapumiseni jälkeen puh-
kesi historiallinen COVID-19-pandemia, joka laski Länsi-Eu-
roopan elinajanodotteita rajuimmin sitten toisen maailmanso-
dan. Odottamatta löysin itseni asukkaista lakaistun miljoona-
kaupungin keskustasta, Corona Ground Zerosta, joka muistutti 
katastrofiviihteestä tuttuja kuvauksia sotien, luonnonmullis-
tusten tai virusten tyhjentämistä metropoleista. Keskellä pyör-
ryttäviä tapahtumia kirjoitin ympäristötutkija Panu Pihkalan 
kanssa aikalaisesseen, jossa pohdimme pandemian ja sensaa-
tiomaisen uutisoinnin synnyttämää maailmanlopun tuntua ja 
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sitä, miten todellisuus vaikutti jäljittelevän kaunokirjallisuuden 
ja elokuvien katastrofikuvitelmia.1

Emme tietenkään olleet ainoat, jotka huomasivat yhtäläi-
syydet maailmanhistoriallisten tapahtumien ja fiktion välillä. 
Kulttuurimaantieteilijä Lucas Pohl on verrannut pandemiauu-
tisointia 9/11:n mediaspektaakkeliin. Covid-pandemian ensim-
mäisinä viikkoina hänkin tunsi eksyneensä Hollywood-eloku-
van juonenpyörteisiin. Uutiset ja sosiaalinen media tulvivat sa-
laliittoteorioita ja kuvia, jotka toistivat katastrofiviihteen ja tie-
teiskirjallisuuden kliseitä. Italiassa sairaalat pursusivat potilaita, 
Espanjassa eristettiin kokonaisia lähiöitä, Yhdysvalloissa jono-
tettiin asekauppoihin, ympäri maailman ruokakauppojen hyllyt 
tyhjenivät. Maailmanlaajuisessa kaaoksessa viihdeteollisuuden 
ja kaunokirjallisuuden ennustamat hätätilat onnistuivat hah-
mottamaan parhaiten kaoottista todellisuutta.2 Pandemia myös 
sinkautti Amazonin myydyimmäksi kaunokirjaksi Dean Koon-
tzin vuosikymmenien takaisen tieteisromaanin Pimeyden silmät 
(1989, The Eyes of Darkness, suom. 1988), jossa Kiina kehittää 
virustutkimuslaitoksessa biologisen aseen nimeltä Wuhan-400.

Alkuperältään tuntemattoman viruksen leviämistä kehystet-
tiin uutisissa apokalyptisella kuvastolla vertaamalla sitä muun 
muassa Ilmestyskirjan ratsastajiin. Yhdysvaltojen tiedotusväli-
neissä COVID-19:ta kuvattiin usein zombiapokalypsina, vaikka 
psykologit varoittivat tämän lietsovan paniikkia ja toiseuden 
pelkoa. Kauhukirjallisuudessa ja -elokuvissa zombit ovatkin 
ruumiillistaneet erilaisia pelkoja tartunnoista ja yksilön toimi-
juuden menettämisestä. Elävät kuolleet ovat ilmentäneet kohta-
lonuskoa siihen, että ihmisen vapauttaessa hallitsemattomia voi-
mia luonto lopulta kostaa ihmiskunnan pohjattoman itsekkyy-
den.3 Halki historian pandemiat ja apokalyptiset kertomukset 

1	 Lahtinen & Pihkala 2020.
2	 Pohl 2021, 198–199; Pohl 2022, 707–708.
3	 Esim. Lahtinen & Pihkala 2020, 71–73.
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ovat kietoutuneet toisiinsa. Esimerkiksi 1300-luvulla riehunutta 
mustaa surmaa ja 1918 puhjennutta espanjantautia tulkittiin Ju-
malan langettamana ja maailmanloppua edeltävänä rangaistuk-
sena – ja mistäpä muustakaan kuin ihmiskunnan hybriksestä.4 

Ehkä nämä hollywoodmaiset piirteet kuulostavat jo hyvin-
kin tutuilta, jos olet kuluttanut aikaasi edellisten lukujen parissa. 
Niissä luetteloimani historialliset katastrofit toisen maailman-
sodan ydinhävityksestä Fukushiman ydinvoimalaonnettomuu-
teen muistuttavat siitä, ettei koronapandemia suinkaan rikkonut 
onnellisen maailman rauhaa. Pandemian puhjetessa Suomeakin 
koskettaneen vuoden 2015 pakolaiskriisin massiiviset seurauk-
set olivat voimistaneet globaalia eriarvoistumista ja terrorismin 
pelkoja. Monissa Lähi-idän maissa oli meneillään sisällissotia 
ja poliittisia levottomuuksia. Euroopan suurvaltioissa populis-
tinen äärioikeisto oli kerännyt kannatusta ihmisten petyttyä 
sosiaalidemokraattisten ja ympäristöpuolueiden toimintaan. 
Länsimaista tasapainoa horjuttivat Ison-Britannian ero Eu-
roopan unionista sekä Donald Trumpin ensimmäinen valinta 
Yhdysvaltain presidentiksi.5 Eikä pandemian talttuminenkaan 
tuonut ihmiskunnalle toivottua rauhaa: 2022 Venäjä hyökkäsi 
Ukrainaan ja Tšernobylin ydinvoimala vallattiin strategisten 
hyötyjen saavuttamiseksi. Seuraavana vuonna venäläiset tuho-
sivat Kahovkan vesivoimalan padon, mitä on pidetty suurim-
pana ympäristökatastrofina sitten Tšernobylin onnettomuuden. 

Miksi länsimainen kaunokirjallisuus ja kulttuuriteollisuus 
kierrättävät tarinoita aikojen lopusta, vaikka sekasortoinen 
maailma on ollut aina tulvillaan kärsimystä ja katastrofeja? Ih-
miskunnan historia ei ole ollut koskaan vapaa sodista, pande-
mioista tai luonnonmullistuksista, mutta niiden loputtomuu-
desta huolimatta katastrofeja on aikakaudesta toiseen tulkittu 

4	 Charteris-Black 2021; Korpua 2022.
5	 Pohl 2021, 199.
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tuomiopäivää edeltävinä tapahtumina.6 Kirjallisuudentutkija 
Frank Kermoden klassisen teorian mukaan maailmanlopun 
odotus on yksi tapa käsitellä yksilön omaa kuolemaa: ihmisellä 
on taipumus sijoittaa elämänsä aina historian keskikohtaan, lu-
kea muutoksia enteinä lähestyvästä kaaoksesta ja tulkita suuret 
tuhot, kuten sodat tai taudit, maailmanlopun alkuna.7 Toisin sa-
noen, apokalyptiset tulkinnat historiallisista tapahtumista ovat 
yleisinhimillinen tapa jäsentää alati muuttuvaa ja hallitsema-
tonta todellisuutta.

Mikään yksilöpsykologinen piirre ei kuitenkaan selitä sitä, 
miksi toisen maailmansodan jälkeen apokalyptisten aihelmien 
määrä kirjallisuudessa on lisääntynyt niin dramaattisesti. Edes 
vuosituhannen loppuun liitettyjen ennustusten epäonnistu-
minen ei lieventänyt maailmanlaajuisia huolia. Päinvastoin 
tuomiopäivän pelot ovat jatkaneet voimistumistaan: sellaiset 
tragediat kuin Tšernobylin onnettomuus tai 9/11-iskut ja il-
mastonmuutoksen laajamittaiset riskit ovat asettuneet histo-
rialliseen jatkumoon Hiroshiman ja Nagasakin pommitusten 
sekä holokaustin kanssa. Tämä on synnyttänyt länsimaisessa 
kulttuurissa eskatologista ajattelua, joka ylittää jo kaunokir-
jallisuuden tai viihdeteollisuuden visiot.8 Maailmansotien jäl-
keiseen lähihistoriaan juurtuvat käsittelemäni suomalaisen ny-
kykirjallisuuden kauhukuvat: ydinenergiapolitiikka, geeni- ja 
tietoteknologinen kehitys, ympäristörikollisuus ja -terrorismi, 
ilmastonmuutos ja kuudes sukupuuttoaalto. Näitä aiheita käsit-
televä kirjallisuus ilmentää uudenlaista jaettua haavoittuvaisuu-
den tunnetta, joka läpäisee länsimaita, ellei koko ihmiskuntaa.

Maailmanlaajuisten pelkojen kuvaukset kertovat myös 
siitä, kuinka nopeasti suomalaisen kirjallisuuden näyttämöt 
ovat kansainvälistyneet vuosituhannen vaihteesta alkaen. Kir-

6	 Ks. myös Germana & Mousoutzanis 2014, 1–3.
7	 Kermode 1967; Lahtinen & Pihkala 2020, 73–74.
8	 Dein 2021; Germana & Mousoutzanis 2014, 1–3.
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jallisuudentutkija Juhani Niemi on huomauttanut, että juuri 
nykyromaanille ovat tyypillisiä paitsi erilaiset yli sukupolvien 
kantavat historialliset rinnastukset, myös vieraisiin ympäris-
töihin, kulttuureihin ja niiden historiaan kytkeytyvät aiheet.9 
Suomalainen todellisuus on muuttunut 1990-luvulta merkittä-
västi siinä, ettemme enää voi ajatella itseämme ulkopuolisena 
saarekkeena globaaleista kehityskuluista tai virtauksista. Kir-
jallisuudessa tämä näkyy sekä ulkomaille sepitettyinä juonikul-
kuina että entistä vilkkaampana vuoropuheluna kansainvälisten 
vaikutteiden kanssa.10 Etenkin pohjoisamerikkalaisen kirjalli-
suuden ja elokuvan vaikutus suomalaiseen romaanitaiteeseen 
vaikuttaa ylivoimaiselta: siinä missä Pimenoffin Risteilijöille voi 
vielä etsiä vaikutteita vaikka sellaisista saksalaisista klassikoista 
kuin Christa Wolfin Kassandra (1984, Kassandra, suom. 1985), 
Kodittomien kaupunki käsittelee jälkisanoissaan jo suoraan 
yhdysvaltalaisen katastrofiviihteen ja -kirjallisuuden merkitystä 
nykykirjallisuudellemme. 

Edellä olen havainnollistanut, kuinka ympäristöriskien hah-
mottamisessa ja kuvaamisessa turvaudutaan usein myyttiperin-
teeseen, jolla kyseenalaistetaan ihmiskeskeistä maailmankuvaa. 
Monet nykyaikaan sovitetuista tai muokatuista myyteistä voi-
daan yhä palauttaa suoraan tai välillisesti länsimaisen kirjalli-
suuden kahteen alkujuureen, Raamatun tarinoihin ja antiikin 
mytologiaan. Suomalaisessa kirjallisuudessa kansallisen turval-
lisuudentunteen murrokset on yhdistetty kadotettuihin paratii-
seihin; teknologian riskeistä ja ihmiskunnan ylpistymisestä on 
varoiteltu titaanien ja vedenpaisumusten avulla; toivoa on elä-
telty lapsipelastajissa, jotka alkavat uudelleenrakentaa eettisesti 
kestävämpää huomista. Näiden yleisten tarinamallien avulla on 
käsitelty yhteisöllisiä tunteita eli kansallista menneisyydenkai-
puuta, tulevaisuuden pelkoja ja uuden ajan odotusta. Esitystäni 

9	 Niemi 2019, 56–69, 91–94.
10	 Emt. 66–67; Anttonen et al. 2024, 19. 
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voi täydentää tai tarkentaa, miksei koetellakin, monien nykykir-
jailijoiden – kuten vaikkapa Hannu Raittilan,11 Johanna Sinisa-
lon12 tai Anni Kytömäen – teoksilla, jotka odottavat avaamistaan 
tutkijoiden työpöydillä.

Myyttisten tarinoiden ja historiallisen aineksen sekoittami-
nen kaunokirjallisuudessa perustuu osin sille, että teosten psy-
kologiset, sosiologiset ja pedagogiset tehtävät ovat tärkeämpiä 
kuin tieteellinen todenmukaisuus tai tarkkuus. Tästä huolimatta 
on viime aikoina keskusteltu erityisen paljon kaunokirjallisuu-
den edustamasta tiedosta ja todenvastaavuudesta. Romaanitai-
teelta on ryhdytty odottamaan – ehkä jo liikaakin – samanlaisia 
tiedollisia takeita ja vastuita kuin tietokirjoilta. Keskusteluun 
kaunokirjallisuuden lähdekritiikistä on vaikuttanut myös ny-
kykirjailijoiden yleistynyt taipumus hyödyntää kuvitelmissaan 
tieto- ja tutkimuskirjallisuutta, joiden lähdeluetteloita teosten 
lopusta yhä useammin löytyy.13 Vaikka tieto- ja kaunokirjalli-
suuden rajat ovat historiallisesti vaihdelleet, vaikuttaa toisinaan 
unohtuneen se, että kaunokirjallisuus perustuu ensisijaisesti 
monimerkityksellisyydelle sekä erilaisten tulkintojen avoi-
muudelle ja muuttuvuudelle. Ehkä nykykirjallisuuden lukuta-
pojakin on osaltaan muokannut Frank Furedin nimeämä pelon 
kulttuuri, jonka yhtenä piirteenä on juuri pidetty todellisuuden 
tapahtumien ja fiktiivisten kertomusten rajojen hämärtymistä.

Näihin tiukentuneisiin vaateisiin liittyvät myös kirjallisuu-
dentutkijoiden varoitukset siitä, etteivät retorisesti puhuttele-
vat kertomukset aina kuvaa ympäristöongelmien kehityskulkuja 
todenmukaisesti. Esimerkiksi kertomukset ilmastonmuutok-
sesta voivat tehokkaasti yksinkertaistaa vaikeatajuisia ilmiöitä 
tunteisiin vetoavaan ja helposti muistettavaan muotoon, mutta 
samalla synnyttää liian pelkistettyjä näkemyksiä ilmastonmuu-

11	 Esim. Sipilä 2005.
12	 Esim. Raipola & Lahtinen 2020.
13	 Mäntynen, Löytty & Henritius 2023, 29–30; ks. myös Lehtonen 2023.
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toksen aiheuttajista ja sen vaatimista toimenpiteistä.14 On myös 
esitetty, että peräkkäisyyden logiikkaan perustuva ja pohjimmil-
taan ihmiskeskeinen kertomusmuoto on ylipäätään riittämätön 
kuvaamaan ilmastonmuutoksen monimutkaisia ja yhdenaikai-
sia sosiaalismateriaalisia vuorovaikutussuhteita.15 Ajatellen jo 
aivosolujemme miljardeja kytkentöjä ja niiden tuntemattomia 
toimintatapoja, voimme kuitenkin yhtä hyvin kysyä: miten ro-
maani voisi kuvata edes ihmisyksilöä huomioiden todenmu-
kaisesti tai kokonaisvaltaisesti ihmisen käytökseen vaikuttavat 
biologiset, psykologiset, sosiaaliset ja kulttuuriset vuorovaiku-
tussuhteet?

Kenties on jo aika etsiä ympäristöaiheille monipuolisempia 
kehyksiä kuin maailmanloppua povaavat pelkistykset. Viime 
aikoina suositut dystopiat ja katastrofikertomukset on tulkittu 
merkiksi siitä, että kirjailijoilla ja toimittajilla on käytössään 
liian kapea keinovalikoima planetaaristen ongelmien käsitte-
lemiseksi.16 Mediatutkijat keskustelivat jo 9/11-iskujen jälkeen 
myötätuntouupumuksesta (compassion fatigue), sillä tunteilla 
kaavamaisesti mässäilevä uutisointi sodista, köyhyydestä ja 
taudeista synnyttää yleisössä myös avuttomuutta ja väsymys-
tä.17 2020-luvulla on toivottu enemmän utopioita arkistuneiden 
dystopioiden sijaan, sillä yhteiskunnallinen muutos vaatii tule-
vaisuudenuskoa.18 Eri alojen tutkijat ovatkin olleet huolissaan 
tuomiopäivän uupumuksesta (doomsday fatigue), jossa maail-
manlopun kuvausten loputon toisto alkaa ruokkia yleisössä 
toivottomuutta ja välinpitämättömyyttä vastarinnan sijaan.19 On 
myös pohdittu sitä, tulisiko synkeisiin tulevaisuudenkuvauksiin 

14	 Bergthaller 2018. 1–2; Lummaa et al. 2020.; ks. myös James 2020.
15	 Raipola 2018.
16	 Emt. 42.
17	 Esim. Moeller 2002.
18	 Ks. Nykänen 2024, 55–56.
19	 Ks. Ismail 2022, 2; myös Boia 2005; Pihkala 2016, 58–60.
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soveltaa enemmän toivoa ja elämän kauneutta korostavia luku-
tapoja.20

Ennen tuomiopäivää ja tutkimukseni päätepistettä haluan-
kin kääntää tulevaisuuden odotukset lukijoihin kirjailijoiden 
sijaan. Ihmiskunnan ennustaessa omaa sukupuuttoaan niin tie-
teessä, taiteessa kuin mediassa entistä merkittävämpi työväline 
sekä pelon että toivon työstämisessä on lukutaito. Se auttaa tun-
nistamaan erilaisissa tekstilajeissa faktan ja fiktion häilyviä ra-
joja, tunteita ohjailevia keinoja sekä sellaisia esitystapoja, jotka 
voivat yhtä lailla laajentaa kuin rajoittaakin käsitystä todellisuu-
desta. Tämän taidon avulla ei tulkita hienosyisemmin vain kau-
nokirjallisuutta vaan syvennetään ymmärrystä erilaisten luonto- 
ja yhteiskuntakäsitysten sekä tieteellisten ja historiallisten tul-
kintojen muuttuvuudesta. Paremman lukutaidon avulla opitaan 
hahmottamaan ympäröivän todellisuuden lisäksi myös niitä 
vaikutuskeinoja, joita yksilöllä on maailman muuttamiseen ja 
muutoksiin sopeutumiseen. Maailmanlopun ennustaminen on 
aina monimutkaista, ellei mahdotonta, mutta voimme opetella 
lukemaan tarkemmin aikaamme ja sen lopun merkkejä.

20	 Esim. Kivistö 2023; vrt. Pelttari 2022.
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